在一个夏日里1873年，一位退休的一神论牧师在内布拉斯加州奥马哈城外，在一列西行的火车上准备他的茶和晚餐。利文斯顿·斯通博士和他的助手们从新罕布什尔州出发后的六天里，一直睡在挂在一个有盖的镀锌鱼缸上的小床上，这个鱼缸占了翻新的中太公司水果车的三分之一。剩下的空间几乎全部被另外20个大小不一的罐子和锡罐所占据(还有两桶海水、一个冰柜、6大箱龙虾和半桶活苔藓)。

几个月的辛苦工作毫无征兆地脱轨了。水迅速灌满了车厢，把车上受伤的人、鲈鱼、鲶鱼和鳟鱼冲到了内布拉斯加州埃尔克霍恩河相对安全的浅滩。斯通和他的人爬上已经被淹没的车厢，对桥梁倒塌的情况进行了评估，至少有一名列车工作人员丧生。作为忠实的仆人，这位被水淹的水族馆监护人离开了事故现场，立即给他的老板，美国鱼类委员会的负责人打了电报。到了早上，斯通收到了回复，要求他立即返回东部，带上4万条鲥鱼再试一次。

从鱼肉开始为了满足人们的味蕾，生活在陆地上的人类努力寻找从最近的海岸获得新鲜食物的方法。但在斯通博士的美国，通过铁路运输活鱼直到1869年才成为可能，当时横贯大陆铁路(Transcontinental Railroad)在犹他州的普里蒙托里(Promontory)正式开业，并在那里钉上了17.6克拉的金钉。1868年，医生要求他花更多时间在大自然中，于是他辞去了卫生部的职务。斯通是一名业余鳟鱼专家，很快就被选为美国养鱼者协会的秘书。

到1872年，斯通接到了一项更具联邦色彩的任务:根据新成立的鱼类委员会(Fish Commission)的要求，建立孵化场。斯通率先在加州的麦克克劳德河上创建了第一个这样的孵卵场(以他老板的名字命名的贝尔德站)，在那里，他亲自把培养的支努干鲑鱼卵包在苔藓里，然后开车把它们送到22英里外的雷丁(Redding)最近的火车站(经过Winnemem Wintu的土著领地，那里的居民看到了孵卵场的到来。带着深刻的怀疑)。后来，一个住在旧金山的新西兰人将这些蛋中的一些运到了奥克兰适应协会——当时有许多这样的组织致力于将外国生物进口到欧洲殖民地，以“丰富”当地的动植物。

斯通和鱼类委员会都认为，他们有理由放牧这些不幸的生物，穿越数千英里，因为他们不能再否认东海岸野生渔业资源日益减少的现实(造成这种现象的原因不仅是过度捕捞，还包括修建大坝，切断了通往上游产卵地的通道)。通过在美国西部建立东方主食，斯通和他的同时代人将其归因于那个时代的一种典型的保护形式，在这种形式中，科学干预可以帮助自然和文明，而没有明显的不利影响。

在他从桥上右拐17天后，斯通再次离开了华盛顿——这次，他带着8个10加仑的牛奶罐，每个罐头里装着5000条幼鲥鱼，这些鱼将被送往萨克拉门托河。在火车行驶途中，犹他州的一股寒流迫使斯通的一名助手在火车的熔炉里加热铁接头;然后，这些接头将“储备水”加到罐子里加热，每次加热两度，以保持鲥鱼的生命(同时不会将它们炸熟)。但是这种特别的方法——1879年，斯通雇佣了其他乘客来照看他的条纹鲈鱼薯条——只能到此为止。到1881年，美国鱼类委员会首次推出了一种定制设计的行李车厢有史以来第一辆官方的“鱼车”。

在接下来的半个世纪里，美国政府又建造了9艘，每艘都比上一艘更先进:雪松罐、冰舱、机械气泵、员工住宿，以及运送数万磅梭子鱼、鲈鱼、白鱼、鲤鱼和螃蟹所需的所有结构加固。当“10号鱼车”在1929年下线时，它自带了发电机和可容纳多达50万条(1英寸长)鱼的空间。这个81英尺长的庞然大物加入了一个船队，在20年里，运输了超过720亿条鱼超过200万英里。

同一年，另一辆车在芝加哥南区的普尔曼汽车工厂下线。与联邦捕鱼车不同的是，“鹦鹉螺号”专门为芝加哥谢德水族馆服务。1930年，谢德水族馆在密歇根湖岸边开业，展出的咸水展品由20次往返海洋的旅程储备而成。芝加哥作为铁路枢纽的地位让谢德博物馆占据了黄金位置，私人铁路支线可以将珍奇藏品送到他们的后门。

但正是谢德号的科学使命，让鹦鹉螺号做到了政府同行无法做到的事情:生存下来。诺第留斯号收集了30年的标本，然后将它的搬运架交给了它的继任者诺第留斯二号，后者一直坚持到1972年。与此同时，随着高速公路系统的蓬勃发展，卡车可以以较低的成本更自由地运输同样的货物，捕鱼车发现自己已经过时了。到1947年，10号鱼车的内部部件被拆解，运到了它曾经服务过的孵化场。

到20世纪60年代，孵卵场开始探索“空中放养”的新世界，这意味着将成千上万条孵卵场养殖的鳟鱼和鲈鱼装入固定翼飞机的腹部，然后在低空飞行时卸载它们的鳞片装料(祈祷95%的鱼能存活)。直到今天，水上空投到人迹罕至的山区和偏僻的湖泊仍然是休闲钓鱼运动的重要组成部分。最近，在2007年，名为“呼嘘创新”(Whooshh Innovations)的公司开始开发一种所谓的“鱼炮”，旨在将陷入困境的鲑鱼轻轻抛过水电站大坝，就像某种气动管加鱼类学的超级高铁。

与此同时，斯通原来的孵化场继续投下长长的阴影。第二次世界大战期间，沙斯塔大坝的修建淹没了温尼梅姆·温图人90%的传统土地，正是这个部落的知识和劳动帮助斯通建立了孵卵场。然而，在2005年，部落收到了来自新西兰的一个意想不到的消息。

事实证明，在过去的一个半世纪里，当地的马利人一直在照顾McCloud河鲑鱼的后代，因为它们在Rakaia河中快乐地游过。五年后，两个部落在克赖斯特彻奇城外举行了为期四天的宴会，庆祝鲑鱼的最终回归。该部落甚至为DNA测试筹集资金，以证明这些鱼实际上来自他们的土地，以劝阻美国政府阻止这种现在可能被视为“非本地”物种的回归，这是一种超现实的讽刺。

Winnemem Wintu继续组织他们神圣的鲑鱼回来了．与此同时，在2022年7月，美国鱼类和野生动物管理局将数以万计的冬季奇努干鲑鱼卵(从利文斯顿石国家鱼类孵化场收集，就在雷德市外)送入沙斯塔水库上游水域。然而，该机构澄清说，“这不是一个物种再引入项目。”相反，迫在眉睫的气候变化和干旱威胁促使该机构将现在濒临灭绝的鲑鱼转移到稍微凉爽的水域。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．