1883年，一艘意大利船员的独木船慢慢地穿过浅浅的，浑浊的水域路易斯安那州河口。有时，船上的人用木杆，或徒手抓住泥泞的河岸，在青蛙和昆虫的嘈杂声中推动小船穿过沼泽。

往东一天的路程新奥尔良拉夫卡迪奥·赫恩(Lafcadio Hearn)是《纽约时报》记者哈珀的每周在这里，我们看到了第一批尖顶房屋矗立在波尔涅湖(Lake Borgne)碧水之上。这艘小帆船和它的船员到达了一个很少有外地人去过的地方:菲律宾的圣马洛村，可能是美国最古老的亚裔社区。等赫恩来的时候，它已经屹立了几代人。

在他关于这次访问的报告中，赫恩用了一种局外人的轻蔑口吻:“要不是拥有现代武器和一个最古老的钟，圣马洛湖上的居民似乎与19世纪的文明没有什么共同之处，就像青铜时代的瑞士湖上定居点的居民一样。”

事实上，路易斯安那州的菲律宾社区的历史大部分是由外人书写的——如果有人写过的话。在这个以阿卡迪亚人和西非人的遗产和社区为著名的州，圣马洛和其他早期的菲律宾村庄很少被提及，尽管它们是路易斯安那州最古老的村庄之一。

路易斯安那大学拉斐特分校(University of Louisiana at Lafayette)的英语教授兰迪·冈萨雷斯(Randy Gonzales)说:“掌权的人讲故事，而菲律宾人没有掌权。”“这不是恶意的，他们只是没有别的想法。”

冈萨雷斯是路易斯安那州的第四代菲律宾人，他是社区中少数几个发掘和恢复自己历史的人之一。就像在河口航行一样，这并非易事。将事实与神话区分开来仍然是一项挑战，而且许多证据已经丢失。例如，圣马洛被1915年的新奥尔良飓风摧毁。2019年，社区成员在新奥尔良以东30英里处竖起了一个标志，但该村庄的确切位置和它的起源日期仍然是个谜。要想找回一个两百多年前定居在这片沼泽、没有留下任何文字记录的社区的早期历史，既需要创造力，也需要谨慎。

“就来这里的菲律宾人而言，我们最大的问题是为什么?”冈萨雷斯问道。答案在于一个古老的帝国。的菲律宾冈萨雷斯说，从1565年开始执政的西班牙监工“对教育不感兴趣，所以在菲律宾没有太多机会。”当西班牙在1763年从法国手中获得路易斯安那州时，来自帝国各地的人，包括菲律宾人，开始慢慢地进入殖民地。“路易斯安那州为这些早期移民提供了机会，”冈萨雷斯说。“路易斯安那州的文化有一种舒适的程度;人们说西班牙语，信奉天主教。”

密西西比三角洲微咸的回水区盛产虾，菲律宾渔民发现他们在深河口几乎没有遇到竞争。圣马洛成为了前往更偏远地区捕鱼探险的出发点。面对疟疾、炎热和飓风，这些早期的定居者以捕虾为生;其中最富有的人与周围的社区结婚，并在新奥尔良教育他们的孩子。

Felipe Madriaga是被吸引到圣马洛的数百名菲律宾海员之一。1815年左右，他出生在菲律宾的北吕宋岛，在利物浦成为一名水手，并在大西洋上穿梭，最终在1846年和他的妻子——爱尔兰女人布里吉特·纽金特(Brigette Nugent)在圣马洛定居。

Rhonda Richoux是Felipe Madriaga的第六代后代，她的家族在路易斯安那州生活了近两个世纪。“费利佩和布丽吉特有三个女儿，所以马德里加的名字没有传下去，”理查克斯说。“我的母系血统从布丽吉特一直延续到我妈妈。”

Richoux在保护路易斯安那州的菲律宾历史方面发挥了重要作用，他不仅是一名研究人员，也是一个非凡家族故事的继承者。里奇克斯说:“还有其他菲律宾家族比我们早，但他们对自己的历史一无所知。”“我们家的父亲总是让女儿嫁给来自菲律宾的男人，这就是为什么我们这么多代人都保持着自己的身份。”

Richoux听着她的曾祖母的话长大，她的曾祖母是最后认识Felipe Madriaga的人之一。通过她，理查克斯与之前的几代移民建立了联系。“我的曾祖母告诉我，她的祖父费利佩(Felipe)说，在他到圣马洛的时候，菲律宾人已经在那里至少生活了50年，”她回忆道，“但这不是刻在石头上的。”

事实上，圣马洛的年龄是菲律宾路易斯安那故事中最有争议的问题之一。第一个试图完整记录这个社区历史的人是菲律宾移民、大学图书管理员玛丽娜·埃斯皮纳(Marina Espina)。1967年，埃斯皮纳来到新奥尔良后不久，理查克斯在一家菲律宾俱乐部认识了埃斯皮纳。“她加入我们的俱乐部是为了能认识当地的菲律宾人，”朗达回忆道。“她在那儿待了一会儿，和我奶奶坐下来，开始谈论我们家的事。她说,“什么?你们什么时候来的?!’”

埃斯皮纳出版了这本书菲律宾人在路易斯安那州经过二十年的研究。她利用了大量以前未公开的证词和文件，声称那些被迫在西班牙大帆船上劳动的人最终漂洋过海离开菲律宾，逃进了河口。如果她的描述是正确的，圣马洛可能可以追溯到18世纪中期或更早。

冈萨雷斯对此持怀疑态度。“我认为时机不对。帆船交易在这个时期之前就结束了，”他说。“大帆船贸易帮助菲律宾人成为了海员，但我们甚至不知道菲律宾人是否搭乘了西班牙船只。”

冈萨雷斯说，有可能是水手们“跳船了”(这句话在家族史中经常被重复)，但他担心故事的框架。“这又回到了菲律宾人逃跑的想法，这又回到了西班牙人对他们有权力的想法。叙事强调菲律宾人是劳动力，而不是自由行动的个体。”

Richoux不同意。“一些历史学家说，埃斯皮纳对大帆船贸易做了假设。但对于我们这些没有任何证据就口述历史的人，他们也是这么说的。我认为有可能这些人中的一些人确实是从事帆船交易的。”

除了埃斯皮纳理论的真实性，里奇克斯认为她的研究对社区至关重要。理查克斯说:“人们必须相信她所做的一切。”“她是第一个发现我们的人。”

不幸的是，埃斯皮纳收藏的大部分口述历史和档案文件在2005年的卡特里娜飓风中被毁。埃斯皮纳现在身体不好，无法重建丢失的信息。卡特里娜飓风还夺走了其他人的照片和家庭文件。当飓风摧毁了她与过去的大部分联系，包括她祖母的记忆录音时，理查克斯崩溃了。Richoux说:“我害怕这种事情再次发生，我害怕所有关于我家人的信息都会丢失。”“我不想让人们忘记，菲律宾人在这里生活了很长一段时间。”

尽管Richoux和Gonzales对该社区的起源存在分歧，但他们正在合作推广他们对该社区历史的了解。冈萨雷斯说:“我们的目标是进入路易斯安那州的教科书，让生活在路易斯安那州的菲律宾人成为讲述给年轻人的故事的一部分。”“路易斯安那州的菲律宾人总是被‘发现’。“有人会写一篇文章，‘我打赌你不知道路易斯安那州有菲律宾人!十年后，有人会写同样的文章。我希望有一天这种情况能停止。”