瑞秋·鲁贝尔点燃了一根电话铃响了。这是美国大陆最东端的小镇缅因州吕贝克一月里一个寒冷的日子，她想休息一下。

前几天压力很大。一场风暴席卷了整个社区，带来了小雪和大风。在它到来之前，保护组织吕贝克地标(Lubec Landmarks)的主席鲁贝尔一直在担心这个悬在水面上的旧盐水棚。这座两层楼的建筑是麦科迪熏制房的一部分，曾经是该镇熏鲱鱼业务的中心。在过去的几十年里，这家工厂制作和包装的罐头鱼被送往美国和加拿大各地。它于1991年关闭，是添加到1993年被列入国家史迹名录。beplay体育官网电脑板虽然这次行动的一些部分已经被修复为博物馆，但这个盐水棚已经变成了灰色，牙齿裂开，饱经风霜，摇摇晃晃的桩子上布满了虫洞。

从去年夏天拍摄的照片来看，“你简直不敢相信它居然还矗立着，”缅因州保护组织(Maine Preservation)的房地产经理莎拉·汉森(Sarah Hansen)说。该组织去年将这座小屋列入了该州最受欢迎的小屋名单濒危历史遗迹．“是骑兵，伙计。”

鲁伯一直担心小棚屋在暴风雨中会怎样。即使在正常情况下，附近的水域也能看到一些世界上最高的潮汐这就是为什么许多建筑都建在临时搭建的高跷上。1月初，吕贝克的涨潮可能会上升超过20英尺．她的担心变成了现实，因为风暴和潮汐合力将脆弱的建筑从支架上冲入水中。

鲁贝尔认为，情况并没有那么糟糕。尽管它四处逃窜，但大楼并没有跑远。它似乎是被卡在岸边的地方。她想，一旦天气好转，承包商就可以把它找回来，哄它回到原位。

然后电话响了。“我的一个朋友打电话给我，”鲁贝尔回忆道，“说，‘雷切尔，那个鱼棚刚刚漂在我的房子旁边。’”

Rubeor跑到一个曾经是猫粮工厂的地方，在那里，一群当地人正在看着这个巨大的棚子漂走。它像幽灵一样在烟雾中徘徊。希瑟·亨利·特南是当地一家汽车旅馆的老板，她抓起iPad跑到河边，在那里她拍下了桥下棚屋放松的视频。视频中没有声音，但这可能是最好的，她说——“有渔民在不停地咒骂。”

在水流的推动下，小屋漂过吕贝克海峡，在坎波贝洛岛上搁浅。这不是一次长途旅行，从海岸到另海岸的距离最短的时候也只有1300英尺。“你站在吕贝克市中心，看看坎波贝洛，”汉森说。“就在那儿。”但在海峡中间的某个地方，地标越过了一条线。它很偶然地从美国迁移到了加拿大。

这不是什么秘密早在暴风雨把咸水棚刮走之前，它就已经很简陋了。汉森说，尽管情况很糟糕，但它是同类建筑中为数不多的仍然屹立不倒的建筑之一。其他散落在该地区各处的建筑，要么坍塌，要么被拆除。即便如此，当地地标组织仍难以筹集资金来阻止其衰落。缅因州2017年的保护报告呼吁提供12.5万美元的权宜之计。“我们筹集资金的速度不够快，”鲁贝尔说。

并不是每个人都认为花时间和金钱是值得的。“镇上有些人说，‘算了吧，’”鲁贝尔说。保护一栋随时可能倒塌的建筑是一项很累的工作，一些当地人仍然记得在那里工作的漫长日子，浑身散发着盐水和鱼刺的气味，但并不喜欢。

到了1月，棚屋的情况看起来不太好。鲁贝尔想借一艘船把里面的一些文物搬走，比如酸洗缸，但找不到足够大的。“这是一场完美的风暴，”她说。

下海事法，物品摆动在水中通常被认为是公平的游戏。“如果你从打捞的角度来看，它就像一堆被冲到海滩上的东西——当然它不属于任何人，”汉森说。“这是一件非常罕见的事情，一栋建筑真的从桩子上掉下来，漂在对面。”再加上地标性建筑的称号和它跨越的国家边界，“没有人真正知道该怎么做，也没有人知道协议是什么。”

据我所知，这个案件“完全是一个独立的事件，”布赖恩·特纳说，他是国家历史保护信托基金的高级现场官员和公共土地律师。典型的地标是深深扎根于某个地方的——除非被故意移动，否则它们会保持不变。但是，在没有船只帮助的情况下，国家之间的海洋承载着文化材料，这并非闻所未闻。2011年的海啸摧毁了日本部分地区，几个月后，碎片开始在北美太平洋沿岸冲上岸。其中许多物品与普通的海洋垃圾无法区分，但少数可以追溯到海啸的物品，包括足球和摩托车，却是最终被遣返．

这些例子很不寻常，但随着海平面上升和风暴强度增强，这些极端情况可能会变得越来越普遍。汉森说，缅因州的官员已经注意到，侵蚀正在深刻地改变海岸线。潮水涨得更高了。河流更频繁地溢出。与此同时，目前还没有固定的最佳实践在水边加固或移动旧建筑物——更不用说在上面栖息了。

一旦小屋撞毁鲁贝尔说:“我花了一天的时间疯狂地打电话给海岸警卫队、皇家骑警、DEP，所有相关人员，告诉他们坎波贝洛的事情已经结束了，我们迫切希望把它带回来。”她听说加拿大人蜂拥而至，想看看他们能从残骸中找到什么。有人爬上屋顶，在砖砌的烟囱上挂了一面加拿大国旗。(毕竟，许多砖都是加拿大制造的。)枫叶和海盗旗在一起。"我承认我是个拾荒者"一个住在坎波贝洛岛的女人告诉班戈日报她拿着电锯来到大楼前。“我的地下室里到处都是。”

事情升级。鲁贝尔因为把加拿大的拾荒者称为“破坏者”而受到责骂，因为他们“蚕食”了小屋。“作为坎波贝罗岛的市长，我对那些轻率的评论和对我所在社区的描述深感不满，”罗斯福坎波贝罗国际公园的运营经理斯蒂芬·斯玛特说。坎波贝洛岛上的一些人认为，缅因人已经让这座小屋彻底失修，无法修复，他们说应该像对待浮木一样对待它免费的。斯玛特说:“我想说，棚子去坎波贝洛是为了得到在吕贝克得不到的医疗保健。”

作为回应，讽刺新缅因州新闻报道加拿大总理贾斯汀·特鲁多向每位吕贝克居民提供了一张免费拥抱的代金券，“以帮助缓解我们两国之间的紧张关系。”

对于在边境另一边有个人关系的人来说，这场交锋异常激烈。坎波贝洛的一些872居民都是双重国籍，然后穿越到缅因州去看最近的医疗中心。罗斯福坎波贝罗国际公园(Roosevelt Campobello International Park)的市场营销和客户服务经理弗恩·麦基米(Vern mckimey)指出，还有一些人住在吕贝克，通勤去加拿大工作。富兰克林·德拉诺·罗斯福经常在岛上避暑他的别墅有34个房间，坐落在两国共同管理的公园上。)坎波贝洛的旅游网站上写道:“这是通往两国度假的大门。”“别忘了带你的护照!”美国国家公园管理局网站类似地描述了公园作为“美国和加拿大合作的象征”。也许在此之前根本就没有出现过冲突的爆发点。

但这场争议，就像小屋一样，似乎很快就被吹走了，几乎和引发它的风暴一样快。斯玛特说:“最终，我们两个社区将继续合作、社交和共同生活，就像我们200多年来所做的那样。”两国恢复了睦邻友好关系，两国共同努力，将这座建筑运回缅因州，双方一致认为它属于那里。

在它的国际旅程中新伤口不断累积，人们认为它太弱，无法恢复元气。相反，一队来自两国边境的承包商在加拿大海岸将其拆解。鲁贝尔估计，七到八卡车的历史遗迹已经穿过桥回到吕贝克。

现在承包商必须决定什么是可回收的。利用这些原始材料，吕贝克地标计划建造一个占地面积更小的盐水棚的复制品。麦考迪博物馆有很多历史材料，包括照片，可以用来工作。Turner解释说，申请列入国家史迹名录所需的文件也会派上用场。beplay体育官网电脑板“如果你真的想参与重建活动，你就得先有一份记录。”在足够忠实于原建筑的情况下，它应该能够保留其历史名称。

这一国际事件有可能最终成为历史悠久的鲱鱼养殖场在被水淹没的伪装下的祝福。鲁贝尔说，他们现在正在争取大笔拨款，这将使他们能够“全力以赴地拯救剩余的建筑物”。

“我们将尽可能准确地记录历史，”鲁贝尔说。他们计划重新安装酸洗缸，并为游客设置解释性标志。对于承包商来说，这将是一项艰巨的任务，但这“并不像他在重建一座哥特式复兴建筑，”鲁贝尔说。“这是一个带盐棚，是木结构的。没有什么特别的。”