乔纳森·史密斯是在这里长大的杜兰戈和西弗顿铁路的轨道，这是科罗拉多州西南部一条历史悠久的蒸汽动力铁路。对史密斯来说，在大白天抬起头，看到一辆有百年历史的蒸汽机车隆隆驶过，喷着浓烟和蒸汽是很平常的事——尽管这种景象在半个多世纪前就已经从美国的大部分风景中消失了。“对我来说，这完全正常，”他说。“我年轻的时候并不知道这有多不正常。当我长大后，我才意识到这是多么的特别。”

这条铁路的独特之处不仅在于古老的机车，还在于铁轨之间的距离。世界上大多数铁路的轨距都是4英尺8英寸半，通常被称为“标准轨距”或“斯蒂芬森轨距”，以纪念被称为“铁路之父”的英国工程师乔治·斯蒂芬森，因为他在1830年开创了利物浦和曼彻斯特铁路。但是经过史密斯家的铁轨之间只有36英寸。窄轨铁路的尺寸不一，通常在24到42英寸之间，在正常的铁路网之外，从纽芬兰的岩石海岸到加利福尼亚的沙漠，一度有几十条这样的铁路。小型铁路的建造成本通常较低，但也能到达大型火车无法到达的地方，比如狭窄的峡谷。beplay体育官网电脑板

“这些火车的体积很小，至少与标准轨制的机车相比是这样，但这些铁路的功能并不比大型铁路差，”缅因州威斯卡塞特、沃特维尔和法明顿铁路博物馆的志愿者斯蒂芬·皮沃沃斯基说。“事实上，正是因为规模小，这些铁路才发挥了如此大的作用。”

许多这种小型铁路一直运行到20世纪初，后来被标准轨制铁路或高速公路所取代。威斯卡塞特、沃特维尔和法明顿铁路(WW&F)是19世纪70年代至20世纪40年代在松树州运行的五条24英寸轨距铁路之一，被训练爱好者称为著名的“缅因州两英尺铁路”，因为很少有其他州采用这种特殊的、特别窄的轨距。世界经济联合会(WW&F)遭遇了大萧条，当时被刻薄的当地人称为“虚弱、疲倦和软弱”。最后一列火车在开往目的地的途中脱轨时，火车上的工作人员就这样离开了，而乘客们只能自己想回家的路。

几十年后，一个名叫哈利·珀西瓦尔的人决定重建经过他在缅因州阿尔纳的家的窄轨铁路。今天,WW&F铁路博物馆在3.2英里的轨道上，有两个蒸汽机车(第三个正在建造中)。

在美国最著名的窄轨铁路中——也是存活时间最长的铁路之一——位于科罗拉多州和新墨西哥州山区的丹佛&格兰德西部铁路。这条36英寸的铁路运送矿物、牲畜、乘客和更多的东西很好地进入了20世纪中期，之后才改变了轨道，开始迎合游客的需求。其中一条线路，45英里长的西弗顿路线，现在被称为杜兰戈和西弗顿窄轨铁路这条路正好经过乔纳森·史密斯童年的家。史密斯的叔叔是铁路上的一名工程师，史密斯10岁时就开始在那里做志愿者，尽其所能帮忙。他最终找到了一份制动器和消防员的工作，然后去了丹佛的学校学习旅游管理。他的目标是在他喜欢的窄轨铁路公司工作。但他做梦也没想到自己会为其中最有名的传奇人物之一工作东阔顶．1873年，36英寸的东宽顶铁路(EBT)开始在宾夕法尼亚州中部的山区建造，大约在费城和匹兹堡之间。修建这条铁路是为了将铁、煤、石灰石等运送到洛克希尔熔炉村附近的铁炉。当它完工时，东宽顶有超过80英里的轨道纵横交错地穿过宽顶煤田。

到第二次世界大战时，密西西比河以东的大多数窄轨铁路几乎都消失了，但EBT却顽强地存活了下来，部分原因是它“狡猾”，史密斯说。对窄轨铁路来说，最昂贵的挑战之一是把货物运到标准轨列车上，这样它们就可以继续销售。但是，EBT并没有手动卸载窄轨车并重新装载标准轨车(反之亦然)，而是找到了一种将较大的车抬到窄轮上的方法(在铁路中称为“卡车”)。但即使是这样的独创性也无法拯救铁路，即使在20世纪50年代，越来越多的铁路爱好者来到这里参观这个狭窄轨道制的古怪东西，它最终还是被关闭，卖给了一个废品商。所有人都认为这条铁路会在几个月内被拆掉，旧机车也会报废，但奇怪的事情发生了:渴求金属的拾荒者并没有碰它。事实上，它的新主人科瓦尔奇克打捞公司在四年的时间里没有对它做任何处理，直到1960年，这些小火车才被人打扰。

那一年是这条铁路的故乡——奥比斯尼亚和罗克希尔熔炉两个行政区——的200周年纪念。为了庆祝，镇上的人问废料工人尼克·科瓦尔奇克，他是否可以考虑把一辆老式蒸汽机车从圆屋里搬出来，用来展示。圆屋通常是存放和操作火车的地方。科瓦尔奇克说，他能做的还不止这些:他会点燃一个旧火车头，在那个夏天载人。乘坐火车获得了巨大的成功，所以在接下来的50年里，科瓦尔奇克修复了更多的轨道，并开始在每年的夏天和秋天为游客提供乘坐火车的服务。

史密斯说:“令人惊讶的是，拾荒者变成了保护主义者。”

这条由家庭经营的旅游铁路将持续到21世纪，但到那时，它的运营变得越来越困难，成本也越来越高。2011年，这条铁路第二次关闭，设备被封存起来。这一次，没有人真的担心它会被废弃——早在1964年，它就获得了国家历史地标的称号——但没有人真正知道接下来会发生什么。志愿者偶尔会在火车和建筑上工作，以确保它们不会恶化，但这一切都静悄悄地持续到2020年。

那一年，新成立光大通信基础宣布买下铁路并重新开放。从那时起，一群敬业的员工和志愿者一直在修复蒸汽机车和客车，并重建轨道。史密斯是这些雇员中的一员，他被雇用为铁路公司做销售和营销工作。作为一个终生的窄轨铁路爱好者，在EBT找到一份工作是我的梦想成真了。

他说:“当我第一次来到这里时，我的下巴都掉到地上了，说实话，从那以后我就再也没能把它捡起来。”“我一直都知道EBT，现在能够帮助拯救它是一种荣誉。我想这就是我们所有人的感受。”

EBT与其他历史悠久的铁路不同的一点是它是多么的完整:六个原始的蒸汽机车在现场，庞大的车间综合体看起来就像一个世纪前一样。铁路机械车间的大部分设备都是皮带驱动的，这项技术可以追溯到19世纪。

他说:“如果你站在机车车间或机械车间的中间，环顾四周，你很难说现在是2022年，因为它看起来真的像1922年。”

EBT在2022年初开始提供定期列车，确保了窄轨铁路的小世界将继续存在，这在很大程度上要感谢像史密斯和其他无数的历史学家。