据印尼民间传说,深在苏门答腊岛的高地上,一种四英尺高的灵长类动物,被称为orang pendek,“小人”,用两条腿走路。和下在刚果传说中,一条50英尺长的巨大鳄鱼,被称为mahamba,吞噬了整个独木舟-乘客和所有人。科学家们没有发现证据证明这些生物或其他传说中的神秘生物存在,但神秘动物学家理查德·弗里曼(Richard Freeman)认为这些神秘动物确实存在。作为动物园的动物学主任Fortean动物学中心他曾周游全球寻找怪兽——从戈壁沙漠寻找蒙古死亡虫,到巴西雨林寻找巨型水蟒。“有些人不喜欢用‘怪物’这个词,”弗里曼说,“但它是从‘怪物’这个词派生出来的,意思是‘启示’,我认为用这个词来形容神秘动物非常合适。”

阿特拉斯针孔弗里曼刚刚出版了一本新书,寻找真正的怪物他讲述了神秘动物的故事是如何发展的,维多利亚时代对未知事物的痴迷,以及为什么他认为动物学的伟大时代还没有结束。

弗里曼花了两个晚上在高加索山脉附近的一个俄罗斯小村庄寻找阿尔玛斯特。
弗里曼花了两个晚上在高加索山脉附近的一个俄罗斯小村庄寻找阿尔玛斯特。Richard Freeman提供

关于神秘动物的故事是如何从看到不寻常但科学上公认的动物发展而来的?

我们今天所知道的许多动物曾经被认为只是传说。例如,山地大猩猩是民间传说中的毛茸茸的怪物,它偶尔会从山上下来,扯下树枝,把大象打死。当然,我们知道他们不会这样做。这是围绕它们建立的神话,因为它们看起来又大又可怕。事实上,它们不是。它们是非常温顺的动物。

但有时这些故事也有一定的道理。南美洲有一种大树蛙,叫做巨叶蛙。南美的土著居民会说这种青蛙有神奇的属性,它的分泌物可以让你隐形,让你不再饥饿和口渴。当生物化学家观察它的分泌物时他们发现,它能消除口渴和饥饿的感觉。

山地大猩猩被认为不过是民间传说中的怪物,直到1902年德国军官罗伯特·冯·贝林奇射杀了一只。
山地大猩猩被认为不过是民间传说中的怪物,直到1902年德国军官罗伯特·冯·贝林奇射杀了一只。Anup Shah/Getty Images

历史上有没有哪个时期,人们对未知生物的观点更加开放?

在维多利亚时代,有很多探索和发现。你会出去,探索地方,寻找新物种。beplay体育官网电脑板不幸的是,在维多利亚时代,他们会枪毙他们。当当地人讲述西方未知生物的故事时,科学家们会倾听。一种来自非洲丛林的毛茸茸的巨人原来是大猩猩。来自刚果的故事说,有一种动物是长颈鹿和斑马的混血儿,后来被证明是长颈鹿的短脖子亲戚,叫做霍加狓。在20世纪初,我们看到这一趋势继续,科莫多巨蜥和大熊猫都被发现了。

但现在,我认为人们害怕了。他们害怕任何有争议的事情,因为他们害怕同龄人对他们的看法。

尼泊尔的一个小修道院声称有一个有300年历史的雪人头骨,它在20世纪初进行了世界巡回,所以动物学家和其他专家可以去看看。他们最终断定这个头骨是假的。
尼泊尔的一个小修道院声称有一个有300年历史的雪人头骨,它在20世纪初进行了世界巡回,所以动物学家和其他专家可以去看看。他们最终断定这个头骨是假的。约翰·埃尔克三世/盖蒂图片社

你认为为什么对神秘动物的探索吸引了这么多人的想象力?

因为没有范式转换。如果你研究鬼魂,你必须假设死后还有生命,或者有特异功能。但隐秘动物学只是动物学的一个分支。是关于科学未知的动物。也不全是可怕的大怪物。例如,神秘动物学对象牙嘴啄木鸟的重新发现同样感兴趣,象牙嘴啄木鸟是古巴和南部各州的一种大型啄木鸟,据说在第二次世界大战后就灭绝了。

这些事情是有先例的。澳大利亚的夜鹦鹉被认为已经灭绝了几十年,直到最近才被重新发现。他们以为桑给巴尔的豹子已经灭绝了,但它们最近被重新发现了。因此,如果豹子可以在桑给巴尔这样拥挤的小岛上生活而不被发现,那么塔斯马尼亚狼肯定可以在塔斯马尼亚生活(塔斯马尼亚更大,人口更少)。这些东西一直在出现——被认为已经灭绝的动物或新动物。

塔斯马尼亚狼(或袋狼)于1936年灭绝,但弗里曼认为食肉有袋动物是最有可能被重新发现的神秘动物。
塔斯马尼亚狼(或袋狼)于1936年灭绝,但弗里曼认为食肉有袋动物是最有可能被重新发现的神秘动物。公共领域

在当今手机摄像头和卫星图像的世界里,神秘动物学扮演着什么角色?

这个世界还没有被完全开发。你有一个错误的想法,认为因为卫星摄影,世界被探索和地图,它不是,因为你不能透过森林的树冠。非洲中部、亚洲、澳大利亚和南美洲还有大片海域是未知的。动物学的伟大时代还没有结束。事物一直在被发现。

你觉得你离发现神秘生物最近的时候是什么时候?

哦,那是2008年的俄罗斯。我们正在监视一个废弃的农舍,它离高加索山脉的一个小村庄有两英里远。我们在找那个俄国野人或者是阿尔玛斯特家族。苏联非常重视这个问题,他们有一个所谓的雪人委员会其中包括彼得·斯莫林,他是莫斯科达尔文博物馆动物学的负责人。我们和俄罗斯和乌克兰的科学家在一起。我们设置了摄像机陷阱。我们拿出肉和水果,然后等待。

大约凌晨两点半,我们进去暖和暖和。门微微半掩着,月光和星光从里面溜了进来。然后从外面,我们听到这种响亮的喉音。然后我们听到有东西在走廊上走动不管那是什么,一定很大。它从门口经过,挡住了星光和月光。所以不管它是什么,它至少有七英尺高。所以早上,我们检查了所有的摄像机陷阱,但我们只拍到了植被。

为了篇幅和清晰度,本文经过了编辑。