劳拉·霍尔德家的地下室1925年的平房看起来像她的许多其他密尔沃基社区。斑驳的阳光透过玻璃窗照在各式各样的健身器材和她丈夫的木工工具上。一个未完工的角落里放着洗衣机和烘干机,还有一台冰箱和冰柜。

但霍尔德地下室的冰箱里没有肉和剩菜,而是堆满了泥土。确切地说,是八十五袋泥沙,两袋,编号,冻得结结实实的。威斯康辛州自然资源部(WDNR)的生物学家收集了这些狗,并把它们送到了霍尔德的家,霍尔德的家也是她监管的中西部保护犬公司(MCDI)的总部。(2021年初将更名为“保育犬团体”。)

总有一天,MCDI的拉布拉多猎犬厄尼·怀特和贝蒂·怀特可能会像多年来的狗在机场安检线上巡逻一样,在国营船只的斜坡上巡逻。他们将不再嗅探炸弹或毒品,而是检查垂钓者是否有比胡椒粒还小的入侵蜗牛。

蜗牛只有八分之一英寸长。在这里,他们在显微镜下观察。
蜗牛只有八分之一英寸长。在这里,他们在显微镜下观察。美国地质调查局/公共领域

新西兰泥蜗牛只有八分之一英寸长,非常小,“除非你有成千上万只,否则你不会意识到它们的存在,”WDNR的全州水生入侵物种监测负责人莫林·费里(Maureen Ferry)说。这种蜗牛体型娇小,能离开水存活24小时,在潮湿的地面上存活50天,这使得它们能够从美国西部的河流传播到五大湖州。它们是在20世纪80年代中期被引进的。一旦建立,泥蜗牛的数量几乎瞬间激增。一只母蜗牛和它的后代一年可以生产4000万只蜗牛,很快就能与本地生物争夺食物。

在威斯康辛州,官员们一直在努力控制蜗牛的数量,主要是因为很难弄清楚它们在哪里。依靠eDNA检测——扫描水样以获取蜗牛dna——既缓慢又昂贵。这就是狗的用武之地。

霍尔德的狗是保育犬的发展趋势,追踪入侵或稀有动植物物种以进行移除或研究的犬类。霍尔德训练她的其他MCDI狗——一共有五只——寻找野生欧洲防风草、蓝斑蝾螈和大黄蜂巢穴。这些狗能学会嗅出微小的蜗牛吗?霍尔德有勇气找出答案。

这些狗必须确定哪些土壤样本包含蜗牛DNA,哪些没有。
这些狗必须确定哪些土壤样本包含蜗牛DNA,哪些没有。礼貌MCDI

第一步是让狗习惯某种生物的气味。“目标气味训练”的最初阶段是一个被称为“配对”的过程,即当狗闻到目标气味时,它们就会“得到报酬”,霍尔德说,通常是奖励或玩具。为了做到这一点,霍尔德去了MCDI的训练设施——她的地下室——把大约100只蜗牛(也是WDNR收集的)放在一个玻璃罐子的底部,上面有一个网眼盖和一点奶酪。训练的第一天对狗来说很简单:它们所要做的就是闻蜗牛的气味,然后得到报酬。

下一节课稍微有点挑战性。霍尔德摆了一排罐子,只有一个罐子里有蜗牛。狗狗不是简单地通过闻目标来获得奖励,而是必须在蜗牛罐子旁提供一个指示——从多看一眼到暂停呼吸都足够了。

这些狗在八周内每隔一天到地下室工作一次。随着训练的继续,霍尔德引入了曲线球——例如,其他种类的蜗牛,或者一个与泥蜗牛在同一个罐子里呆过一段时间的棉球。霍尔德说:“他们会给我一个暗示,但就像一个带问号的暗示。”

看不到零食:冰箱里装满了蜗牛。
看不到零食:冰箱里装满了蜗牛。礼貌MCDI

然后霍尔德把狗带到场外,引入它们在野外会遇到的干扰,比如路人和其他诱人的气味。训练开始两个月后,霍尔德终于开始在她的地下室里挖掘袋子里的沉积物,把泥土放进罐子里,让厄尼和贝蒂·怀特在WDNR官员面前进行第一次实地试验。

11月一个温和的日子,游行在密尔沃基的一个停车场举行。“我必须告诉你,我真的很怀疑,”费里承认。只有她和其他聚集在一起观看的WDNR工作人员知道哪些样本的蜗牛DNA检测呈阳性。

贝蒂·怀特,试一试。
贝蒂·怀特,试一试。礼貌MCDI

霍尔德让每只狗沿着五排罐子跑过去,每排罐子有七个,间隔大约两英尺。每次实验结束时,她都会宣布哪些罐子收到了狗狗的暗示。结果甚至比她预想的还要好:贝蒂·怀特的正确率达到72%;厄尼的准确率达到了80%。

“我们真的很惊喜,”费里说。由于蜗牛的数量在该州已经非常稳定,她和WDNR的其他官员开始将他们的重点从根除转向预防——阻止蜗牛入侵新的水域。费里认为,狗狗可以在这方面发挥作用,嗅出鞋子和船只上的蜗牛,并提高公众对如何阻止蜗牛传播的意识。

霍尔德承认她很紧张,但在她这行,信任你的搭档很重要。“狗,”她说,“超级聪明。”