菜单上没什么菜在阿肯色州埃尔多拉多东希尔斯伯勒街的贝蒂老时尚店,每件衣服的价格都超过10美元。手工包装的汉堡售价3美元,而蘸过的软蛋筒仅需1.25美元。周日的午餐特色菜包括鸡肉加调料、炸猪排或汉堡牛排,盘子里堆满了炸秋葵、萝卜青菜、紫豌豆、肉汁浇奶油土豆、玉米面包、蛋糕和茶,售价9.88美元。贝蒂自己从1956年9岁起就一直在路边小店工作。当高速公路部门威胁要拆除它的时候,当地的社区奋起反抗。

1936年以另一个名字开业的贝蒂旧时尚是阿肯色州最古老的受人喜爱的乳制品酒吧。这些路边小店的历史可以追溯到20世纪50年代、60年代和70年代,从那以后基本没有改变。所有的乳制品吧仍然供应冰淇淋——通常是软冰淇淋,尽管手勺冰淇淋越来越受欢迎——还有汉堡、热狗和其他负担得起的美式食物。在全盛时期,这些夫妻店曾遍布全国。

贝蒂老店的汉堡和薯条。
贝蒂老店的汉堡和薯条。图片由Kat Robinson提供

如果菜单和概念看起来很眼熟,那可能是因为它曾是特许经营版冰雪皇后(Dairy Queen)的灵感来源1940年在伊利诺斯州的乔利埃特市推出.多年来,随着连锁店的涌入和州际公路将交通从小社区分流开来,许多这样的简陋餐馆都关门了。一些分散的中坚力量仍然存在,比如德克萨斯州坎顿的Dairy Palace和密西西比州维金斯的Frosty Mug。然而,尽管在美国的大部分地区,乳制品吧已经成为一种异类,但在阿肯色州,这片美国文化仍在蓬勃发展,该州仍拥有90多家乳制品吧。

“这些通常是至少有50年历史的餐厅。你会发现它们到处都有,但不像阿肯色州那么密集。阿肯色州乳制品酒吧:整洁的食物和凉爽的款待.在阿肯色州,几乎所有的乳制品吧都顽固地不受不断变化的烹饪趋势的影响。很少有公司有一个正常运作的网站,更不用说社交媒体了,但由于口口相传和一代又一代的当地顾客,生意还在继续。

斯蒂芬妮·威廉姆斯,阿肯色州德威特特洛伊汽车影院的老板。
斯蒂芬妮·威廉姆斯,阿肯色州德威特特洛伊汽车影院的老板。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊说:“大多数这些地方从来beplay体育官网电脑板不做广告,除非它出现在当地高中年鉴的背面,但人们不断回来,因为它们是美味的自制食物。”“在大多数这样的地方,20美元就能养beplay体育官网电脑板活一家四口。”

罗宾逊自称是“终身阿肯色州律师”,她每年平均行驶约3万英里,记录家乡的美食风景。为了写她的第10本书,她花了10周的时间在路上走遍了该州的每一家乳制品酒吧。这是一个在大流行期间感觉特别重要的项目,因为它们与社会距离有了新的关联。所有的乳制品吧都提供窗口服务,还可以选择在外面用餐,这使得它们成为一个更安全的聚会场所,当时室内用餐仍然是不可想象的。

特洛伊汽车影院的火焰汉堡。
特洛伊汽车影院的火焰汉堡。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊说:“疫情来袭时,我路过阿肯色州的马尔文,去看看这家古老的乳制品酒吧。”“我在喝焦糖奶昔时看到了这么多人,我想,这是应对流行病的最佳餐厅。这里有怀旧的因素,你不在任何人的空间里。”

乳制品吧实际上一直是小城镇的中心,即使在经济较好的时候也是如此。据罗宾逊说,它们经常出现在游泳池附近或农业社区。罗宾逊说:“在附近有水坑的地方很受beplay体育官网电脑板欢迎,或者在那些地方,如果你的衣服因为耕作或捕鱼弄脏了,你不需要进去。”夏天,你不可避免地会在这里看到当地的运动队和学校团体,手里拿着奶昔。

罗宾逊说:“这些地方以beplay体育官网电脑板它们的主人或当地学校吉祥物的名字命名。”“他们是社区不可分割的一部分。”

什么汉堡的内部,2007年。
什么汉堡的内部,2007年。图片由Kat Robinson提供

在记录它们的过程中,罗宾逊注意到,虽然乳制品吧之间有某些共同点,但菜单多年来一直在变化。芝士汉堡和奶昔可能永远不会消失,但许多地方也提供烧烤、炸鸡、炸鲶鱼,甚至炸鸡胗。beplay体育官网电脑板小石城的Original ScoopDog餐厅把甜点换成自制的冻蛋奶沙司,贝蒂还会在心情好的时候拿出新鲜出炉的派。

罗宾逊说:“其中大多数是由非常强大的女性拥有和经营的。”关于德威特Troy 's Drive-In餐厅的老板斯蒂芬妮·威廉姆斯,罗宾逊说:“她是大自然的力量。我长大后也想成为她。”

她最喜欢的另一家店是Susie Q Malt Shop,这家店已经为罗杰斯以外的顾客服务了60多年。店老板希拉·埃德蒙森(Sheila Edmondson)仍然在帮忙,她的绰号是“Pinky小姐”或“女老板”自己准备菜.“他们会让人们把两个停车场停在那里,买一杯50英里长的奶昔。他们说即使你开50英里的车,你也不能用吸管吸,因为它们太厚了。”

克拉伦斯登的狮穴,1976年。
克拉伦斯登的狮穴,1976年。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊在2021年开始这个项目的部分原因是,她觉得有必要在她还可以的时候记录她家乡的这段历史。由于微薄的利润和年迈的老板,阿肯色州的许多乳制品吧现在都很脆弱。

在这本书出版后,一场大火将布莱斯维尔的克里姆城堡夷为平地。1952年,出生于黎巴嫩和叙利亚移民家庭的本地人史蒂文·约翰斯(Steven Johns)开了这家家族经营的餐馆,不仅以烤肉三明治闻名,而且还是镇上第一家废除种族隔离的餐厅。罗宾逊说:“他们的态度是,不管你是谁,他们都要养活你。”火灾发生后,来自当地社区的大量支持使得房主们承诺重建。

罗宾逊说:“令人惊讶的是,表面上只有汉堡、薯条和奶昔。”“但我去的每一个地方都有一个与之相关的故事。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次