这是我们知道的在20世纪20年代，提华纳是一个值得去的地方。禁酒令是美墨边境以北地区的法律，而是沿着大道Revolución在美国，那里有抽烟、喝酒、跳舞、赌博和各种各样的恶习。

这条大街号称有“世界上最长的酒吧”——215英尺高，有10名调酒师和30名女服务员——还有一个顶上有红色风车的妓院——Molino Rojo。许多俱乐部和餐馆向好莱坞的大明星们招手。朗·切尼和约翰·巴里摩尔在旧金山饭店用餐，拳击手杰克·约翰逊则在黑人专用的纽波特饭店举行宴会。克拉克·盖博、丽塔·海华斯、w·c·菲尔兹都是卡迪尼兄弟其中一人开的餐馆的常客;亚历克斯和凯撒我们是这场永无休止、长达几个街区的派对最著名的主持人。

在所有这些放纵和表演中，有一份沙拉。

也许只有这一刻的坚定颓废才能创造出凯撒沙拉。在20世纪20年代，生菜沙拉很流行但提华纳提供的东西与美国的冰山生菜和黄油生菜不同。

这种又长又脆又甜的叶子是舶来品;欧洲人更喜欢它，他们称之为因为而且在美国的厨房花园之外很难找到。在Avenida Revolución上，cos——现在更广为人知的名字是roroma——是一场盛大表演的明星，它被大量进口食材放在餐桌边，直到每片叶子上都滴上浓郁的奶油酱。这是一场混乱的盛宴，应该在那一刻尽情享用，而且总是用手指吃。

这种意想不到的沙拉变得如此受欢迎，以至于当美国解除禁酒令，墨西哥政府禁止赌博时，它并没有随着提华纳的人群而消失。随着它的诞生地这座城市的衰落，这种沙拉在洛杉矶和纽约的菜单上找到了自己的位置。瓶装的沙拉酱出现在超市的货架上，无数的食谱填满了报纸的食品版面，长叶莴苣的商业生产蓬勃发展。

这些都是真的。我们不确定的是——我们可能永远也不会知道——这种世界闻名的沙拉的真正起源。谁应该为它赢得荣誉，它应该被正确地称为什么，以及它最初是如何制作的问题，在卡迪尼家族和北美几代主要美食作家之间产生了分歧。

正如罗莎·卡迪尼——凯撒·卡迪尼的女儿所说在故事中，凯撒沙拉诞生于1924年7月4日，也就是她出生的前五年，地点在蒂华纳的凯撒广场Callejón del Travieso。在那个炎热的周五晚上，需求量很大，这意味着厨房里的一些食材快用完了，所以凯撒盘点了一下他的供应，卷起袖子开始试验。

他先从又脆又凉的长叶莴苣开始。然后，他把一个鸡蛋炒了一分钟，让蛋黄变得粘稠——“这样可以把配料粘在一起，让它们包裹在叶子上，”罗莎经常这样解释。他在鸡蛋里加入新鲜的胡椒粉、柠檬汁、盐、伍斯特沙司、大蒜橄榄油和帕尔马干酪。最后，他把奶油酱和长叶撒在一起，在上面撒上面包丁。最后一个要素是一些戏剧:“他径直走到桌子前，把配料按正确的顺序扔了一遍，”罗莎会说。

她经常这么说。她的父亲想让全世界都知道他就是沙拉的名字。凯撒哀叹所有的山寨凯撒沙拉，以及所有自称发明家的人，这群人包括他的兄弟，他兄弟的前商业伙伴，还有一个叫帕特·迪西科(Pat DiCicco)的电影制片人/可疑的黑帮分子。“我28年前在墨西哥的提华纳(Tijuana)发明了它，而其他这些，它们就是不一样，”他在1952年对合众社(United Press)的一名记者说。

那时恺撒已经远离了大街大街Revolución的令人兴奋的日子;他是好莱坞的一个杂货商，在他商店后面的一个小厨房里制作沙拉酱。几年后，60岁的父亲去世了，罗莎承担起了保护父亲遗产的任务。

罗莎的故事从未改变，但她分享的食谱多年来发生了细微的变化。有时，它包括醋——一茶匙水果醋或葡萄酒醋(在1969年的一个食谱中，特别是红酒龙蒿醋)——有时则不包括醋。20世纪70年代，罗莎(Rosa)把不加醋的配方交给朱莉娅·查尔德(Julia Child)后，它成为了大多数人的“正宗”版本。切尔德还重新开始了这道菜的夸张呈现，这道菜通常在罗莎的家庭烹饪指导中没有提到，包括生菜叶要整片上桌，作为手指食物吃。

查尔德回忆起1925年或1926年，她还是个十几岁的孩子，和父母一起去提华纳旅行，并回忆起在凯撒餐厅吃的难忘的午餐。“凯撒亲自把大车推到桌边，把生菜扔进一个大木碗里，”她写道。“这是一种沙拉的感觉……一份沙拉怎么能引起这样的情绪呢?”为了重新获得那种体验，蔡尔德建议读者“做任何事都要用缓慢而戏剧性的大动作，就好像你是凯撒本人。”每一种食材都是一次加一种，其间不时翻滚，沙拉的叶子翻滚着，“就像一个大浪向你袭来”。孩子推荐了其中的8种;然而，罗莎在这一点上不同意这位著名厨师的观点。她的指示很明确:“扔不超过七次。”

罗莎于2003年去世，她花了近50年的时间为她所谓的“天才之作”辩护。她对那些在她父亲的凯撒沙拉中加入生鸡蛋、仿奶酪——或者更糟的是蓝奶酪——西红柿、黄瓜、鸡肉甚至意大利面的人怀有深深的鄙视。但到目前为止，她最大的敌人是敢于在这道菜中加入凤尾鱼的厨师:“有从来没有任何凤尾鱼。”

罗莎的叔叔亚历克斯·卡迪尼讲了一个非常凯撒沙拉的创作故事完全不同，其中绝对包含了凤尾鱼。

“我是凯撒沙拉的创始人，最初的食谱是我个人的!”亚历克斯向他吹嘘。芝加哥论坛报1967年的记者。在20世纪50年代初，大约就在凯撒开始争取认可的同时，亚历克斯也成为了“凯撒沙拉人”的争夺者，一家报纸这样称呼他。1954年，亚历克斯最早讲述了这个故事，他在20世纪20年代末开业的保罗和亚历克斯餐厅(Paul & Alex’s)制作了这种沙拉，取名为“飞行员沙拉”(aviator salad)，向经常光顾这家餐厅的飞行员致敬，同时也向他自己在第一次世界大战期间在意大利武装部队当飞行员的经历致敬。“他做了最多的宣传。”

到了20世纪60年代，随着瓶装凯撒酱的需求增加，竞争变得更加激烈，也不那么有趣了。双方家庭都有自己的版本出售。凯撒的版本得到了美国顶级法国美食专家的支持，而亚历克斯则得到了美国顶级墨西哥美食专家戴安娜·肯尼迪的支持。1974年，肯尼迪与亚历克斯共进晚餐，亚历克斯已经成为墨西哥城著名的餐馆老板。她记录下了她所谓的“原始恩萨拉达亚历克斯-卡萨迪尼”的配方。那个版本要求用酸橙汁而不是柠檬汁(多年来，亚历克斯两者都用，但他说酸橙才是经典)，不加醋(亚历克斯声称这是瓶装调味品出现后的发明)，两份用六块凤尾鱼片，与大蒜捣碎，涂在面包丁上。

在与肯尼迪共进晚餐几个月后，亚历克斯去世了，很明显，他将失去“原创”和“正宗”的头衔，而被凯撒取而代之。罗莎一个人的公关活动太可怕了;几乎每年7月4日前后，她的文章都会出现在报纸的美食版块上。但同时也越来越明显的是，恺撒将会输掉对这个国家味蕾的争夺。最早的凯撒沙拉中可能有也可能没有的凤尾鱼是今天凯撒沙拉的标志，在它诞生近一个世纪后，它仍然是美国沙拉的主要曲目。

或者两者都不是这场家庭食物大战的核心是20世纪20年代提华纳的菜单上的食谱。我所能找到的关于这道沙拉最古老的详细记载，来自1952年的凯撒·卡迪尼(Caesar Cardini)，距今已有大约30年。他列出了所有人都同意的食材:长叶莴苣、一分钟鸡蛋、蒜蓉面包丁、硬的咸奶酪、柠檬汁、大蒜、伍斯特沙司和橄榄油。

更有争议的是，他把醋列入了清单——确切地说，是梨醋——而没有提到备受争议的凤尾鱼。他提到了白胡椒粉而不是黑胡椒粉，这是一种主要是审美上的选择，可能忘了盐。他加入了一种会让罗莎和亚历克斯大吃一惊的食材，并引发了一场全新的凯撒沙拉争议:芥末。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．