作为一个小孩子在20世纪40年代，Brantley Baird住在亚利桑那州的Show Low，这是一个位于白山海拔一英里多的小镇。他和他的兄弟每天骑着他们的马——裸骑——来到只有一间教室的校舍，把动物绑起来在外面等着，直到放学。贝尔德回忆说，这是一个极端的居住环境:“冬天，雪会在马肚子周围堆积起来。”

1948年，贝尔德五岁的时候，全家搬到了亚利桑那州温斯洛的一个牧场，那里海拔略低，人和牛都更容易生活。他们购买的土地也有着令人震惊的丰富历史:5000英亩的养牛场里有一个峡谷，上面布满了普韦布洛人祖先创作的数千幅古代岩画。据估计，在这家人买下牧场几十年后，考古学家对这些象形文字进行了碳定年，发现它们已有9000年的历史。然而，当时这家人更关心的是保持牛的健康和盈利。“那时候，”布兰特利说，“你不会担心墙上的几幅岩画。你是想靠几头老牛谋生。”

随着布兰特利的成长，他发现了更多这片土地的历史和文物。11岁时，他发现了自己的第一件陶器:“从沙滩上吹出来的，”他回忆道。在此后的几十年里，他和他的家人发现了数十件陶器，其中许多都处于近乎原始的状态。布兰特利说:“如果你早上骑着一匹老马离开这里，你永远不知道会发现什么。”“有时你会在洪水过后的峡谷底部找到它，或者在岩架上找到它，你永远不知道。人们到处都住着，这些年来，东西都被掩盖了。”

现在，这些陶器收藏在布兰特利和他的家人在这片土地上建造的博物馆里。许多罐子要么是用来从峡谷中取水的窄颈罐，要么是用来在地下挖洞储存水和作物的宽颈罐。大多数都带有精细的几何图案，这是普韦布洛人祖先现在所熟知的。第三种形式的水壶每隔5英里被留在路边，上面会盖上一块石头(以避免蒸发)和一个长柄勺:“如果你在这个国家走5英里没有水，”Brantley说，“你会受伤的。”他们甚至找到了一个杯子，还有把手。布兰特利说:“我们还有一个很少见到的方形锅。”霍皮部落的一名成员告诉他，这是因为这种形状很难清洁，也很难制作。博物馆里的大多数陶器都有1000到1200年的历史;布兰特利说，在此之前，普韦布洛人主要使用篮子来运输和储存。

贝尔德家族25年前建造了这座博物馆，那时他们开始提供参观他们的财产的服务。他们收集了一批令人印象深刻的先行者手工艺品，其中一些正在展出，一些保存在他们在温斯洛和霍尔布鲁克之间的66号公路上开设的一个更大的博物馆里，其中包括多辆有盖的马车和大量的农业用品。

在岩石艺术牧场的停车场，也有一辆敞篷马车迎接游客。布兰特利提供免费旅游服务，他的孙女托丽(Tori)是大多数旅游的领队。一旦游客了解了这里的陶器收藏，他们就会在托里的带领下乘坐自己的汽车，在这片土地上穿行三英里，一队考古学家在那里发掘了一个曾经有人居住的古代村庄。仍然可以看到一些用岩石和泥土建造的房屋;布兰特利说，他们在一个“烧焦”的地方煮食物;还有几个人在地上挖洞存放。海拔较低的是基瓦，用于礼拜和仪式的空间。

接下来是另一个三英里的车程到主要的活动:峡谷。布兰特利说:“除了一个地方，峡谷的四面都是直直的1000英尺，上帝只创造了一个他们可以下去取水或洗澡的地方。”当最早的居住者不得不学习如何爬下时，布兰特利安装了台阶和扶手，以确保游客的安全。在峡谷深处，所有的岩画都清晰可见。至于它们的意义，Brantley说，“每个人都有自己的理论，自己的故事。”包括他邀请来挖掘遗址和研究岩画的考古学家。一些最流行和最引人注目的符号描绘了一个分娩的女人，以及一个穿着像熊掌一样的裙子的女人。

在这里，Brantley或Tori会让游客去探索峡谷，如果他们喜欢的话，可以在水里游泳;他说，即使是裸泳也可以，因为最近的邻居都在17英里之外。对他来说，人们能够免费体验和享受土地是很重要的。“人们会说，‘这地方是你的吗?’”Brantley解释道。“我说不，它是上帝的，我只是来照顾它的。它属于每一个人。这是历史，我们希望与人们分享。”一旦游客们吃完，他们就会离开牧场，并打电话给布兰特利确认他们已经安全离开。

如今，布兰特利仍在积极经营这片土地。在他妻子去世后的六年里，他一直住在那里。他把他的家传给了托里，托里还负责处理他们在牧场上接到的许多电话。布兰特利(和他的四只狗中的几只)仍然会在客人进入牧场时向他们打招呼。布兰特利笑着说:“我通常试着在这里和人们打招呼，然后告诉他们一些谎言。”“给他们讲几个故事。”