当Angie Treinen第一次知道几年前，在威斯康星大学的一个家庭友好科学活动上，她谈到了缓步动物，她简直不敢相信。她爱他们那被压扁的小脸和他们那奇妙的圆滚滚的身体，看起来就像一堆肿胀的部分融化的棉花糖。“我一直站在那里，就像在说，‘你在开玩笑吗?’”Treinen说。

Treinen学习动物学，并担任兽医，但从未遇到过微小的缓步动物，这些动物被称为苔藓小猪和水熊。他们立刻就把她迷住了。缓步动物通常不到一毫米长，在普通和极端条件下都能茁壮成长，包括刺骨的冰冻地貌、海洋和超热的环境。(它们可能在你家附近也很茂盛，而且很容易遇见他们)。网络观众喜欢它们，因为它们可爱而愚蠢，就像黏土生物，用难以置信的尖爪到处跑。与此同时，研究人员对他们生存的能力缓步动物能在压力变化、温度波动、水和氧气消失的情况下坚持下去。

因此，当Treinen坐下来为她和丈夫在威斯康辛州洛迪拥有的同名农场设计年度玉米迷宫时，这似乎是显而易见的。2020年，疾病、经济衰退和极度无聊的一年，将是缓步年。Treinen说阿特拉斯针孔关于设计，种植，雕刻，以及欢迎15英亩玉米迷宫的游客，这是在特里宁农场开业至2020年11月8日。

是什么造就了一个好的玉米迷宫?

我们有很多参数。它通常需要是一个故事，或者一些非常有趣的东西——我们做过伊索寓言和一些希腊神话，比如伊卡洛斯。它必须是一个可识别的人物:当迷宫的图片在网上时，我不希望人们感到困惑，比如“那是什么?”但我每年都会尝试一种完全不同的艺术风格。我们有一年画的是毕加索素描风格，还有一年是新艺术风格。有时它看起来像彩色玻璃;有时它看起来像民间艺术。我不希望我的迷宫看起来完全一样。我也意识到游客在迷宫中导航的挑战性。我想让人们迷失，我想让这里有很多挑战，但不要让人们觉得，“我要离开这里，我再也不会回来了。”

你是如何设计它们的?

我用有趣的东西填满我的Pinterest页面，然后我开始手绘——粗略的草图，这样我就知道主要人物和布局可能是什么了。然后我在Illustrator中完成几乎所有的工作。我的最终产品是一幅黑白线条画。

迷宫设计如何影响种植?

我丈夫在田地里纵横排列，这不是你通常种植玉米的方式。但他这样做了，所以实际上有一个网格一直延伸到田地里，每一行与下一行之间大约30英寸，所以它变成了一个密集的田地。当我完成设计时，我在Illustrator的一个图层上放置了一个网格，它与他在田野中种植的网格相匹配。

设计通常需要10天左右。我从六月开始工作，在玉米播种的那天。10天是你种下玉米到它会长成行之间的时间——如果天气暖和，它会长得更快。你必须在还能看到成行的玉米时把玉米割了。一旦长到膝盖那么高，玉米叶子就开始长得太长了，你就再也分不清每一行了。这就是最后期限。有一年，它6天就长出来了，我丈夫说:“玉米长出来了。我需要设计。”我需要那种压力。

工作人员如何进入并制造迷宫?

我把设计图打印出来，交给迷宫切割小组。他们能够在我的计划中找到一个点，然后，通过数行，他们把木桩和旗帜放在外面，然后在田野中找到相应的部分。他们在需要小径的地方涂上油漆，在耕地(并拔掉树根)之前，他们会先割草。我们有一台五英尺宽的商用割草机。如果你在割玉米的时候出现了错误，它还会重新长出来(我通常可以根据错误修改地图)。切开迷宫大约需要120到150人小时。我时不时地把无人机拿上去看看情况是否正常。

迷宫工作人员喜欢有很多圆圈或圆圈的一部分，因为圆圈很容易被切掉。我可以在图案上标出圆心和半径。有人站在中心，拿着卷尺，把它拉到半径，然后绕着一个圈走。任何几何形状的东西也很容易被他们切割，因为角度清晰。装饰艺术的边界，或特定的繁荣需要精确，他们对这些东西有点抱怨。但他们总是做得很好。今年的迷宫更加有机。所有这些道路都不是一成不变的。

游客的体验是怎样的?他们会意识到自己在探索缓步动物吗?

玉米现在大约有10英尺高了。只有在空中才能看到缓步动物。我们有一座塔，你可以走上去俯瞰迷宫，但你不能真正看到设计——只能看到一些漩涡。你必须乘坐飞机或使用无人机才能真正看到它。游客们看到的是玉米走廊，基本上看起来都一样。

你以前做过其他的科学迷宫，比如三叶虫，威斯康辛州化石2017年。今年缓步动物有什么吸引你的地方?

今年，当我在设计迷宫时，我很焦虑，其他人可能也一样。我不知道未来会怎样。我甚至不确定我们是否还能继续做生意。但我丈夫说:“你知道吗，我们要把所有的南瓜都放进去，我们要把迷宫放进去。如果我们没有这些东西，我们就做不到。”我在想水熊的适应力有多强。我是说，拜托。这一定是2020年的玉米迷宫。很多人对我说:“哦，你为什么不做一个病毒呢?”我想去一个人们不用花两个小时思考的地方。 But I did want to acknowledge that it’s really hard right now.

由活玉米组成的迷宫在运行过程中是如何变化的?

现在，玉米已经长得非常高了。但即使在它停止垂直生长后，它还会长出这些保存花粉的流苏。然后花粉落在长耳朵的地方，然后耳朵就长出来了。最重要的是玉米秆要非常结实，叶子要尽可能长时间保持绿色，因为当它们干燥时，它们会变得很脆，有点断裂，然后你的迷宫看起来就很稀疏了。我们的会在十月初被霜冻冻死。在季节结束时，它就变成棕色了。最终，我们收割并出售(通常用作动物饲料)。

今年的迷宫最近向公众开放。到目前为止，游客们的反应如何?

第一批来的人中有一个有缓步动物纹身。老实说，这是我在很长一段时间里看到的最神奇的事情之一。到目前为止，我们的访客真的很想谈论缓步动物;他们访问了我们的网站，点击了所有的链接，了解了我们。有人说他们发现了缓步动物，并有一个显微镜，正在照顾它们。我想，“哇，好吧，我想我可能需要这样做。”