1982年，旧金山居民简·克赖恩(Jane Cryan)在为自己和她的三角钢琴找房子的时候，偶然发现了纽约市外日落区(Outer Sunset)第24大道上的一间小别墅。“前院有一个冰箱，”克赖恩说，“一只野猫和无数的小猫住在那里。”农舍的谷仓上的漆(红色，白色饰边)正在剥落。“这是一场灾难，”她说，“但却失去了我想要的一切。”克莱恩当天就签了租约。直到一个月后，克赖恩才发现她住在三个拼凑起来的难民棚子里，这些棚子最初是为1906年毁灭性的地震和火灾后流离失所的旧金山人建造的。

当年4月18日凌晨，旧金山发生7.9级地震，造成500个街区被毁，25万人无家可归。帐篷营地只是一个临时的解决方案，但在冬天到来之前，这座城市需要想出更实质性的东西。因此，旧金山救援公司、旧金山公园委员会和美国陆军联合起来建造了“地震棚屋”，5610座单层建筑分布在全市20多个难民营中。一个多世纪后，一对夫妇十几座这样的历史小屋仍然存在。

西部社区项目(Western communities Project)的联合创始人大卫·加拉格尔(David Gallagher)说:“地震棚屋是我们国家在救灾方面首次采取的协同行动之一。”西部社区项目是一个非营利组织，旨在分享历史，提高人们对旧金山最西部社区的认识。

每个“小房子”都位于北海滩的华盛顿广场(Washington Square)和今天的Mission Dolores公园(Mission Dolores Park)等开放空间，大小从10 × 14英尺到14 × 18英尺不等，并被漆成军绿色，与周围环境融为一体。红木墙、杉木地板和取暖用的煤气炉都是共同的特征。然而，在营地居民中，公共厨房和浴室也是意料之中的事情。

加拉格尔说:“从现代意义上讲，这些棚屋不太适合居住，”所以居民们开始自己进行改善。一些人用粗麻袋或报纸把房子的内墙贴满(最近，加拉格尔在该市的伯纳尔高地附近看到了一个抗震小屋，上面仍然覆盖着1906年的报纸痕迹)，以防止通风。另一些人则在屋顶上铺上了隔热瓦。

为了鼓励住在棚户区的人留在城里(约有7.5万名市民在地震后干脆搬了出来)，这些棚屋都是租后自住的。居民每月为每个窝棚支付2美元，总计50美元。这使得许多旧金山人成为第一次买房的人，但有一个警告:一旦他们完成了付款，新房主有责任将他们的棚屋或“小屋”搬到永久的位置。

其中一些新房主为了节省成本而聚集在一起，有时甚至把多个小屋(就像克赖恩住的那些小屋)连在一起，建造更大的房子。

克莱恩第一次让这些棚屋在75年后重新回到旧金山的集体意识中。这位有抱负的爵士钢琴家成为了对这些房屋的认可和保护的倡导者，她在1983年成立了“旧金山1906年地震难民棚屋保护与欣赏协会”，现在已经解散，甚至恢复了她自己的出租小屋，从主人那里获得了500美元的翻新外墙，并接受了对保护房屋遗产感兴趣的志愿者的帮助。

“不幸的是，我们做到了这样的克莱恩说:“房子翻修得很好，所以业主在同年晚些时候就把它挂牌出售了。”她被迫搬迁，但在此之前，这座建筑被宣布为旧金山的地标。克莱恩说:“我一直认为我的旧小屋，旧金山171号地标，是人民的地标，因为是旧金山的劳动人民第一次住在这里和营地里。”

2002年，加拉格尔和他的西部社区项目联合创始人伍迪·拉邦蒂发现，他们试图保护另外四个以前的地震震区——在两个相邻的地块上一次两块地拼凑起来——这些地震震区位于该市大雾笼罩的外日落区。加拉格尔说:“我听说了他们，就想，这是我们可以做的实实在在的事情，可能会让我们作为一个历史组织闻名于世。”

LaBounty本人与难民营有着重要的联系。他的曾祖父母在同住时相识。然而，直到他们的非营利组织开始研究如何保护这些棚屋，他才对这些棚屋的历史了解得很多。

这并不容易。拉邦蒂说:“对我们来说，试图拯救这些建筑就像是情绪的过山车。”“有一天你得到了一个令人鼓舞的线索，但第二天就被否决了，因为有一堵墙要倒了，或者有人破门而入。”最终，LaBounty、Gallagher和他们的团队为其中三个棚屋找到了新的地点(LaBounty说:“第四个棚屋失去了太多的原始材料。”)其中一只生活在旧金山动物园，但在此之前，它作为2006年4月城市活动的一部分在市中心度过了一个月地震百年展览另外两个在海湾对面的奥克兰第五大道学院，这是一个非营利艺术家机构，靠近该市历史悠久的杰克伦敦广场。

尽管这些房屋最多只能作为短期的起步之家，但至少有几十座旧金山的地震棚屋仍然存在。在里士满外区克莱门特街(Clement Street)上，有一间白色的棚屋，坐落在一个长满青草的大院子和尖桩栅栏后面;还有克赖恩以前的小屋——现在刷成了灰绿色和白色镶边。甚至在旧金山普雷西迪奥梅萨街的老邮局医院后面也有几家。(尽管有传言说要重新安置他们。)这些小屋被称为“戈尔迪小屋”(Goldie Shacks)，它们最像1906年的小屋，涂着单调的绿色油漆。其中一间甚至还布置了家具，以展示它内部的样子。

剩下的大部分棚屋位于伯纳尔高地(Bernal Heights)，这是该市东南部一个山坡陡峭、街道狭窄的小社区。勒邦蒂说:“伯纳尔高地有很多小块地，可以建一座地震小屋，除此之外没有太多其他地方，而且相对蓝领阶层的人口不会把它拆掉，再建一座大房子……至少在20世纪的大部分时间里是这样。”站在伯纳尔山(Bernal Hill)的山顶上，你会看到卡弗街(Carver Street)上的一座(实际上，是几座加了一两座)，它提醒着人们，这座城市不屈不挠的过去与它今天的天际线并列在一起。

虽然它们并不总是那么容易识别——一些业主增加了额外的房间，建造了内墙，甚至将地震小屋合并到更大的结构中——但对于那些寻找的人来说，那种明确无误的绿色油漆的痕迹仍然经常保留。根据LaBounty的说法，似乎每年都会有一两个新的“弹出”。虽然旧金山市没有为剩余的棚屋提供任何官方保护，但旧金山城市规划部门和当地社区团体的成员仍然在居住为拯救而战这些重生的历史遗迹。

拉邦蒂说:“它们是一种与这一完全改变了我们城市的历史事件联系在一起的有形方式。”“我的意思是，它们都被搬过一次，对吧?”所以再次移动它们是可以的。”