鲍比·谢尔顿的车就像蒙娜丽莎。就像那幅名画一样,这辆车也被放在一个展厅里,展厅里陈列着规模更大、但可以说历史意义远不及它的伟大杰作。这辆有116年历史的小型汽车是第一辆也是唯一一辆在阿拉斯加制造的汽车。

这辆汽车被简单地称为“谢耳朵”,目前正在博物馆展出喷泉古董汽车博物馆费尔班克斯这要感谢阿拉斯加大学(University of Alaska)北方博物馆(Museum of North)的长期租借。这是汽车博物馆收藏的一百多辆超稀有汽车之一。与展出的其他汽车相比,比如1899年的Hertel Runabout和1921年的Heine-Velox victoria——这两辆车都经过了精心维护,停在展厅的灯光下闪闪发光——“谢耳朵”看起来并不像什么。

喷泉博物馆馆长威利·文顿(Willy Vinton)将这辆建于1905年的“谢尔登”描述为“一辆真正的绿色汽车”,并补充说,“它基本上是用他能找到的任何东西建造的,所以一切都被重新利用了。”

“谢耳朵”目前在费尔班克斯的喷泉古董汽车博物馆展出。
“谢耳朵”目前在费尔班克斯的喷泉古董汽车博物馆展出。贝利伯格

车轴、金属车轮、弹簧和底盘最初是在斯开格威码头上运送货物的搬运车的一部分,斯开格威是一个淘金热时代的港口城市,位于费尔班克斯东南700英里。座位以前是酒吧的凳子。引擎盖是用铁皮碎片制作的,用来控制方向的杠杆是一根煤气管道,两个碳化物矿灯被安装成大灯。引擎?那是一个单缸船用发动机,是谢尔顿从港口的一艘沉船上捡来的。

谢尔顿的车如此“麦吉弗”的部分原因是,除了剪报和杂志文章外,21岁的谢尔顿从未真正见过汽车。他希望如果他能自己做,就能赢得当地女人的青睐。

文顿解释说,当时谢尔顿心仪的女人正由一个有钱医生的儿子护送着在城里转,而这个医生的儿子刚好有一辆昂贵的马车。谢尔顿认为,一辆交通工具将是完美的王牌。

它不是。

1905年斯开格威大街上的谢尔登,乘客和摄影师都不知道。
1905年斯开格威大街上的谢尔登,乘客和摄影师都不知道。阿拉斯加州立图书馆,历史馆藏

“1931年,当他捐出这辆车时,当地的一名记者问他‘先生。谢尔顿,你娶了这个女孩吗?“他说,‘没有,但从那以后还有三个人见过,’”文顿说,并补充说那个女人的母亲告诉她“离鲍比远点”。他是个天才,但他们离疯狂只有一步之遥’。”

虽然那辆汽车没能让他找到心仪的女孩,但却让他的事业起步。1913年,谢尔顿成为第一个在瓦尔迪兹小径上驾驶汽油动力汽车的人,这条小路是从港口城市瓦尔迪兹到360多英里外的费尔班克斯的主干道。这是一项相当大的成就:当时,这条路线不过是一条狭窄崎岖的小路,供雪橇狗和载着探矿者的马车通行。这次旅行需要用两艘撑杆船渡过塔纳纳河:汽车的前轮放在一艘船上,后轮放在另一艘船上。但谢耳朵证明了长途旅行可以用机动车辆完成,不久之后,他开始了货运业务,将设备和人员运送到阿拉斯加内陆。

晚年,谢耳朵成为了该州的道路事务专员。在任职期间,他游说改善瓦尔迪兹公路,这条公路现在被称为理查森公路。他还是第一个把游客送进后来成为德纳里国家公园的地方的人,他经营着一家邮局,并在州立法机构任职。

虽然谢耳朵在1983年离百岁生日还差不到一年就去世了,但他的智慧遗产却永存于世。文顿说:“他在塑造阿拉斯加汽车的发展和使用方式方面做了很多工作。”