穿过白色的广阔在南极洲的罗斯冰架上,三个人影向北移动,向地平线之外的开阔水域移动,在那里等待他们的船只。那是1903年1月,南方夏日灿烂的太阳还没有落山。一只贼鸥(McMurdo Sound附近常见的一种棕灰色的大型海鸟)可能从头顶上观察了这三人,评估他们两人拉的雪橇上是否有什么有趣的东西。这些好奇的鸟经常俯冲轰炸闯入他们大陆的人类,并声称他们能带走的任何东西。

在英国极地探险的传奇故事中,这只鸟不会知道它正俯视着巨人:拉雪橇的两个人是罗伯特·法尔肯·斯科特(Robert Falcon Scott)和探险医生爱德华·威尔逊(Edward Wilson),九年后,他们两人从南极返回时都死在了同一个冰架上。在雪橇旁边,一个年轻人在滑雪板上跟上脚步。威尔逊在他的日记中提到,第三个人气喘吁吁,经常虚弱无力,不能指望他拉雪橇。这个年轻人的名字叫欧内斯特·沙克尔顿。这位后来成为极地探险传奇的人当时正在进行他的第一次南极探险,根据新的研究,他患有脚气病,这是一种在热带地区更常见的营养缺乏症。这篇新论文的第一作者认为,年轻的沙克尔顿患脚气病的经历改变了南极历史的进程。

沙克尔顿后来又两次回到地球的白色腹地,分别在1907年和1914年带领探险队,他在1922年去世时正准备进行另一次探险。他的故事领导在耐力从1914年到1916年的传奇故事仍然是那个时代最著名的冒险故事之一。这个人的独特意志为他赢得了“老板”的绰号,尽管他的船被冰撞毁了,但他成功地把所有船员都安全带回家,在移动的浮冰上幸存了几个月,乘坐敞开式救生艇在咆哮的南大洋航行了800英里,徒步穿越了未知的山脉。

在他最著名的一次探险中,沙克尔顿的船《耐力号》最终毁于浮冰。
在他最著名的探险中,沙克尔顿的船耐力最终被浮冰吞噬弗兰克·赫尔利

退休麻醉师和南极医学史迷伊恩·考尔德称沙克尔顿为少年时代的英雄,他说:“显然,他是一个了不起的人物,在很多方面,他的身体非常强壮。”“让我困惑的是,他似乎总是昏昏沉沉的。”

事实上,沙克尔顿的整个南极生涯都以奇怪的虚弱、呼吸困难和其他丧失能力的症状为标志。根据探险记录,他的近乎超人的壮举与偶尔无法独立站立的情况同时存在。尽管人们普遍认为沙克尔顿的英年早逝是由于常年大量吸烟导致的心脏病,但他年轻时间歇性的虚弱却引起了历史学家、医生和医学侦探们数十年的兴趣。许多人认为这位探险家患有某种先天性心脏缺陷。例如,2016年,考尔德和同事简·蒂尔发表了一篇文章研究英国皇家医学会杂志该报告概括了沙克尔顿患有周期性心律失常的证据,或者如考尔德所说,“他的心脏一度出现了一种奇怪的节奏,持续了几天或几个小时。”考尔德补充说,这种情况在1903年最严重,但在沙克尔顿的一生中反复出现——典型的心脏疾病相对良性的人。

在一个最近医学传记杂志然而,内科医生保罗·弗斯(Paul Firth)和他的同事认为脚气病,一种严重的硫胺素(也称为维生素B1)缺乏,是沙克尔顿1903年的神秘疾病,而且,与直觉相反,它使这位探险家走上了伟大的道路。1903年,沙克尔顿在罗斯冰架上挣扎后,被认为不适合参加英国国家南极考察队。回到伦敦后,“老板”开始为自己的南极之旅筹集资金。“在他的第二次探险中,在尼姆罗德在那之后,他出发前往南极,差点儿没能到达,但就在那时他出名了,”弗斯说。正是由于缺乏硫胺素,他走上了独立探险家的道路。如果他没有患脚气病,他就不会成为一个成功的领导者。”

沙克尔顿被英国国家南极考察队解雇后,在富有的捐助者的支持下,他走上了独立探险家的道路。
沙克尔顿被英国国家南极考察队解雇后,在富有的捐助者的支持下,他走上了独立探险家的道路。未知/公共领域

弗斯白天是波士顿马萨诸塞州总医院的一名儿科麻醉师,近十年前,他在研究极限探索的历史时迷上了沙克尔顿的医学之谜。至少有些问题斯科特和1903年的其他成员发现当时,威尔逊诊断出患有坏血病,这是一种严重的维生素C缺乏——尽管症状包括四肢肿胀、疲劳和肌肉无力,在脚气患者中也很常见。然而,通过仔细研究整个20世纪极地探险的医生记录,弗斯在后来的探险中发现了脚气病的确诊病例。他指出发现探险队的医生威尔逊在他的笔记中神秘地写下了“脚气病”,但从未做出正式诊断——也许是因为探险队是英国人,而且是在南极洲。脚气病最早在亚洲被发现,通常与热带航海和大量食用白米饭有关。

“营养缺乏在世界各地都存在。但是饮食是不同的,”弗斯说。“脚气病主要分布在远东和东南亚。所以,当它出现在南极洲时,他们认出的是坏血病,因为他们是欧洲人。他们没有意识到这是脚气病,因为他们像欧洲人一样思考。”

今天,脚气病在世界上大部分地区不太常见,这些地区的饮食包括天然的硫胺素来源,如新鲜肉类和鱼类、全谷物、豆类以及新鲜水果和蔬菜。早餐麦片和面粉通常也含有维生素。历史地理学家埃德·阿姆斯特朗-谢雷特在伦敦大学皇家霍洛威学院研究维多利亚和爱德华时代探险期间的健康和医学,考虑到沙克尔顿和其他人缺乏新鲜食物,他对这些新发现并不感到惊讶。没有参与这项研究的阿姆斯顿-谢雷特说:“当你观察他们的饮食时,你会发现这只是一种营养缺乏的食谱。”2019年,他写了一篇关于当代对坏血病发现探险当时沙克尔顿在罗斯冰架上生病了。“维生素直到第一次世界大战之后才被发现,而坏血病,在爱德华时代的理解,是相当模糊的定义,”阿姆斯特朗-谢雷特说。“如果你回顾资料,人们说坏血病是很常见的,尽管我们现在称之为脚气病。”

今天的罗斯冰架,背景是罗斯岛。
今天的罗斯冰架,背景是罗斯岛。吉玛Tarlach

然而,阿姆斯特朗-谢雷特不相信脚气病是沙克尔顿1903年神秘事件的背后原因。“很难解释的是,”阿姆斯顿-谢雷特说,“为什么沙克尔顿比和他在一起的斯科特或威尔逊受到的影响更严重。他们的饮食基本相同。”

考尔德也没有参与这项新研究,他认为弗斯的结论“很好,很有趣,值得一读。”他补充说:“保罗的观点是非常正确的,他认为我们对坏血病的关注已经到了将脚气病抛在脑后的地步。”但考尔德也认为,这篇论文并没有排除沙克尔顿患有终生心脏病的可能性。”后,发现考尔德说:“在那次探险中,沙克尔顿不得不自己支付所有的探险费用。”“他非常依赖富人给他钱。如果有人怀疑他的心脏出了问题,就会毁掉他的机会。所以我认为他必须把它藏起来。”

尽管有报道称沙克尔顿避免体检,但弗斯并不同意。弗斯说:“(1903年)他病情有所好转,他当时想,我得了坏血病。”“后来的历史学家声称他在隐瞒病情,不想被人看到。更合理的解释是,他只是一个不想看医生的年轻人。”

沙克尔顿(左二)在1907-09年的Nimrod探险中经历了多次疾病。
沙克尔顿(左二)经历了一次又一次的疾病尼姆罗德探险,1907 - 09年。詹姆斯·莫里

然而,考尔德指出,在沙克尔顿后来的探险中,有超过6个记录在案的事件表明,这位探险家在1903年遇到的麻烦不只是脚气病。在尼姆罗德在1907-09年的南极探险中,沙克尔顿经历了类似的丧失行动能力的症状——尽管新鲜的肉是硫胺素的重要来源,是那次探险的关键部分——在陆路穿越中再次出现。考尔德说:“几天后,他似乎恢复了,此后表现非常强劲。”“饮食没有变化,他只是变得更好了。”

尽管有了新的研究,沙克尔顿的健康之谜,就像这位探险家的标志性地位一样,可能会继续存在下去。