经Ranulph Fienne的允许摘录和改编《沙克尔顿传》,由Pegasus Books出版社于2022年1月出版。版权所有©2022。

当探险家欧内斯特沙克尔顿1914年,他的船员乘坐“耐力号”前往南极洲,他们没有想到他们的旅程会成为历史上最伟大的生存史诗之一。这艘船被海冰困了近一年,最终被压碎,船员们在不稳定的海冰上露营了几个月。失去了在沙克尔顿的带领下,一支小队伍经过艰苦卓绝的海上航行到达了南乔治亚岛,这些都是传奇故事中著名的章节。在这两件事之间发生的故事就不那么为人熟知了。当时沙克尔顿决定船员们离开冰面上的位置,乘坐敞篷小船,冒险穿过以波涛汹涌著称的南大洋,到达该地区一个无人居住的岛屿。

在无情的黑暗中在南极的冬天,情况比他们想象的还要糟糕。海面上翻腾着巨大的冰块,总是碰撞在一起,人们担心自己会被压扁。他们在没有保护的情况下,被凛冽的寒风、刺骨的雨夹雪和浓雾所袭击,被冰冷的海水无情地喷着水。虎鲸冲进水中翻船的威胁也一直存在。

越过200英里去乔治王岛的可能性很快就变得极其渺茫。沙克尔顿意识到他们最好的选择是去60英里外的克拉伦斯或大象岛。然而,他们任凭风摆布。如果它的方向不友好,即使他们用尽全力朝相反的方向划,他们也可能被吹到开阔的水域,几百英里内没有其他陆地。然而,这是他们唯一的选择。

即使在今天,象岛仍然是一个偏远和极具挑战性的环境。
即使在今天,象岛仍然是一个偏远和极具挑战性的环境。保罗·卡罗尔/ Unsplash

辛辛苦苦划了一天船,人们发现他们仍然不能休息。第一天晚上,他们把船拖到一个巨大的浮冰上,希望搭一个临时营地,睡一会儿觉。然而,就在他们睡觉的时候,沙克尔顿正在向守夜人汇报情况,就在其中一个帐篷的正下方,浮冰裂成了两截。他尖叫着让那些人在坠入大海之前赶紧出来,然后跑到帐篷前,却发现水手厄尼·霍尔尼斯(Ernie Holness)还在睡袋里,在水中扑腾。沙克尔顿用指尖抓住袋子,咬紧牙关,用尽全力把霍尼斯拖到安全的地方。

天终于亮了,他们抓紧时间赶着浮冰的残骸上了船。不久之后,他们似乎遇到了一些好运。浮冰完全消失了,他们终于进入了大海。长久以来,他们一直为此祈祷,但结果却是一个虚假的祝福。没有了冰,他们被汹涌的巨浪拍打着。由于载满了货物的船只沉在水中,人们确实担心它们可能会被淹没并沉没。继续下去无异于自杀,所以沙克尔顿命令船返回冰面并扎营,希望在沙克尔顿完善他的策略时,这些精疲力竭的人能得到一些休息。

同样,没有任何喘息的机会。狂风把浮冰吹得更往后缩,它们有可能被经过的巨大浮冰撞得粉碎,这使船只无法下水。他们所能做的就是等待一个安全的路径打开,当狼群进一步打开时。他们真的处在魔鬼和深蓝色大海之间。

当他们周围的冰开始融化时,沙克尔顿命令他们上船。从现在起,在到达陆地之前,他们将不会停下来露营。他们只希望船不要在凶猛的巨浪中沉没。

人们划着的船,比如象岛的斯坦库姆-威尔号,是敞开的,在水中很低。
人们划着的船,比如象岛的斯坦库姆-威尔号,是敞开的,在水中很低。弗兰克·赫尔利/皇家地理学会/盖蒂图画社

这时水手们划得更卖力了,他们不想在水里呆得太久,除非是绝对必要的。然而,口粮的减少意味着这些额外的努力无法得到补偿,有些人几乎昏倒了。他们经常喝热牛奶,但这还不够。

那天晚上,人们睡在他们的船上,在一个巨大的冰山的阴影下,这至少提供了一些避风的地方。没有遮蔽,衣服湿透了,他们挤在一起取暖。体温过低只差一步了。

1916年4月12日,“耐力号”船长弗兰克·沃斯利看到太阳后,用六分仪测量了他们的位置。这并不好。尽管他们拼命划桨,但洋流并没有使他们比刚出发时更接近岛屿,离最近的陆地仍有60英里。

那天晚上是他们在海上遇到的最糟糕的夜晚之一。已经冻僵的人们被一波又一波涌进船上的水击中。到了早晨,他们被一层霜覆盖着,厚厚的冰挂在他们的胡子上。他们的衣服冻得太厉害了,沙克尔顿的副手弗兰克·怀尔德形容他们就像“穿上了一件盔甲”。与此同时,厚厚的冰层使得桨太滑,难以驾驭。在任何情况下,许多人被冻伤的手指都很难抓住它们。

营地在浮冰上,然后出发去大象岛。沙克尔顿(左)和他的副手弗兰克·怀尔德站在一起。
营地在浮冰上,然后出发去大象岛。沙克尔顿(左)和他的副手弗兰克·怀尔德站在一起。Frank Hurley/George Rinhart/Underwood & Underwood/Corbis via Getty Images

面对又一天在冰冷的海洋中划船的日子,不确定他们是否能有所进展,一种绝望的感觉降临了。沙克尔顿,在此之前一直是一个榜样,现在变得有点疲惫了。他那洪亮的声音听不进去,现在只能用嘶哑的声音低声发号施令。

正当事情似乎要陷入混乱和绝望时,却出现了一些希望。4月14日,克拉伦斯岛和大象岛进入眼帘。虽然还有40英里远,但这是他们最近的一次:这是一个令人鼓舞的迹象,表明他们终于取得了进展。沙克尔顿试图让大家振作起来,他对领航员沃斯利大喊,他们应该在第二天到达岛上的目标。但沃斯利对这种前景不以为然,他觉得这需要更长的时间。沙克尔顿默默地对他大发雷霆。他这么说只是为了鼓舞士气。不久之后,士气再次遭受重创。

那天晚上,怀尔德说那里的情况是“我所知道的最糟糕的。在零下20度的气温下,一场雷鸣般的风暴把船像玩具一样抛到海上,旋转的大风把一波又一波冰冷的水扔到船员身上。风力如此强劲,达德利船坞号与其他船只分离,被刮进了黑暗中。看来船上所有人都失踪了。

第二天,当大象岛的悬崖映入人们的视野时,人们正在为“达德利码头工人”号上的死难者默哀,提不起多大的热情。但现在不是哀悼的时候。岛上东角上有一片狭窄的海滩,如果要安全登陆,所有幸存的人都需要保持警惕。

当船员们到达大象岛时,他们已经有17个月没有踏上陆地了,其中有近一年的时间,“耐力”号(背景)被困在冰中,慢慢地被冰压碎。
当船员们到达大象岛时,他们已经有17个月没有踏上陆地了,其中有近一年的时间,“耐力”号(背景)被困在冰中,慢慢地被冰压碎。弗兰克·赫尔利/剑桥大学斯科特极地研究所/盖蒂图片社

靠近陆地时,沙克尔顿突然看到达德利码头工人号正向他们驶来。所有的人都是安全的,即使被打得遍体鳞伤。他们在风暴中幸存下来,并在沙克尔顿和他的人准备登陆的时候找到了到岛上的路。这是沙克尔顿很长一段时间以来收到的最好的消息。

不久之后,船只靠岸,士兵们自1914年12月5日以来第一次踏上了坚实的陆地。有的人疯狂地用溪水解渴,有的人像僵尸一样摇摇晃晃地走来走去,有的人狂笑起来。探险队的磁学家雷金纳德·詹姆斯(Reginald James)写道:“直到它被释放出来,我们才知道过去几天的压力有多大。”

这个岛不过是海绵状海洋中的一小块岩石,但却是他们一年多来最安全的避风港。现在,沙克尔顿可以为他所取得的成就感到高兴,但他知道这种解决办法只能是暂时的。除非它们被路过的捕鲸者发现——在这片水域里是很少见的,更不用说在淡季了——否则它们在某个时刻必须进行另一段旅程才能到达文明世界。

沙克尔顿没有立即休息的机会。他们登陆的海岸只有100英尺宽,后面的悬崖表面被水渍浸染。这是一个死亡陷阱如果他们在那里宿营,就会被潮水淹没。

在附近找不到其他的露营地,所以沙克尔顿派了怀尔德和一小队人去执行侦察任务。登上斯坦库姆-威尔斯号,他们沿着海岸航行了7英里,很快就找到了怀尔德所说的“天堂”。这可能有点牵强,但至少他找到了一块看起来很安全的陆地。它只有100码长,40码宽,背对着一个1000英尺高的悬崖,似乎有现成的海豹和企鹅可供捕猎,附近的冰川提供淡水。在这种情况下,这是他们唯一能要求的。

大象岛上的工作人员正在剥企鹅的皮,企鹅是他们主要的食物来源。
大象岛上的工作人员正在剥企鹅的皮,企鹅是他们主要的食物来源。弗兰克·赫尔利/皇家地理学会/盖蒂图画社

然而,把所有人送到他们的新家,命名为怀尔德角,并不是那么容易。虽然离这里只有7英里远,但小船正面临着狂风,有可能把它们吹到更远的海面上。在六个多小时的时间里,精疲力竭的船员们再次辛勤地工作着,拼命地顶着风划船,决心在如此接近的时候不失去机会。这种努力是有代价的。当他们在黑暗中到达时,总工程师刘易斯·里金森(Lewis Rickinson)心脏病发作。幸运的是,他活了下来。

他们很快就把船卸下来,然后用石头做墙,用倒立的达德利船坞和斯坦库姆-威尔做屋顶,用帐篷的材料来抵御刺骨的风雪。28个人很快就挤了进去,渴望温暖,渴望睡眠,终于。

第二天一大早,他们就被飓风般的强风惊醒了。帐篷被从地上扯起,包括衣服和平底锅在内的个人物品被吹进海里。当试图找回他们时,这些人几乎被吹飞了。

在这种情况下,他们坚持不了多久。但最近的宜居陆地是福克兰群岛的斯坦利港和南美洲南端的合恩角,两者都在600英里之外。大象岛不在任何已知的航线上,他们无法发出求救信号。

有些人放弃了希望。他们已经经历了那么多,现在看来,这似乎是最好的结局了。许多人认为他们会死在岛上,并努力寻找早晨从睡袋里爬起来的动力。很快,一种绝望的感觉席卷了整个营地。

沙克尔顿知道,如果没有任何计划,有些人会陷入抑郁,有些人会完全疯掉,因此,他说,“这个结论是强加给我的”。他意识到最好的办法是他和一小群人领导一次救援行动,其他人留在岛上。然而,他清楚地知道,他们的小船无法在前往福克兰群岛或合恩角的强风和洋流中存活下来。

“耐力”号船员史诗般的旅程地图,正式名称为1914-1916年的帝国跨南极探险(威德尔海上探险队)。
“耐力”号船员史诗般的旅程地图,正式名称为1914-1916年的帝国跨南极探险(威德尔海上探险队)。B. Stone/皇家地理学会/盖蒂图片社

他看了看地图,认为他们最可能成功的办法是回到南乔治亚岛,也就是耐力号最初出发的地方。这可能是在800多英里之外,但他们将有西风的优势,而不必与它战斗。然而,有一个明显的缺点。由于这片海域巨浪的大小和强度,捕鲸船长们把它命名为“大坟场”。据了解,没有一艘小船在该水域幸存。即使是一向乐观的沙克尔顿也明白他们的胜算不大,他写道:“旅途的危险非常大。但如果他要做这样的尝试,一秒钟也不能耽搁。到5月,浮冰会封锁所有可用的路线,他们将在岛上度过冬天。事实上,沙克尔顿已经可以看到浮冰在地平线上,每天都在逼近。

当沙克尔顿做最后的准备时,短暂的希望席卷了整个营地。尽管他已经向每个人详细说明了这段旅程的危险,以及成功的可能性是多么渺茫,但大多数人仍然相信“老板”。到目前为止,他还没有弄错,而且表现出了令人难以置信的恢复和生存的能力。如果他们在地球上找谁来执行这样的任务,那就是欧内斯特·沙克尔顿爵士。