在一条潮湿废弃的铁路上西苏塞克斯郡的隧道里挂着一个棕色毛茸茸的包裹，这是英国最稀有哺乳动物的唯一已知代表。科学家们不喜欢用情感形容词来形容动物，但如果有一种孤独的生物，那就是这种更大的鼠耳蝙蝠。

这只蝙蝠在12月的第20个冬天再次出现，让它的监护人感到震惊，因为这只动物的年龄很大，但也因为它失踪了近两年，被认为已经死亡。自2002年以来，这种小兔子大小、翼展在飞行中伸展到近半米的蝙蝠就一直在隧道凉爽的砖块上过冬。但它在2019年12月消失了，当成员们苏塞克斯蝙蝠集团于2020年1月和2月返回。

去年，流感大流行阻止了普查，所以它的命运未知。“我们以为它已经走完了自己的路，”托尼·赫特森说，他是蝙蝠专家，也是自然历史博物馆的退休昆虫学家，他发现了这种蝙蝠。“但今年冬天它又回来了，看起来很健康。”

英国最稀有的哺乳动物在大流行期间在哪里度过，这只是它提出的众多问题之一。每年春天，蝙蝠都会活动活动，拍打着翅膀慢慢地沿着隧道飞下去，消失在远处的绿色林地里。直到第二年冬天，它才会回到冬眠的巢穴。它从何而来?为什么会在这里?为什么它是孤独的?有什么办法吗?

1992年，大鼠耳蝠被宣布灭绝，鼠耳蝠鼠耳蝠它是继狼之后第一个从英国消失的陆地哺乳动物，大约250年前．大多数蝙蝠都是在天空中以之字形飞行捕捉昆虫，但这种蝙蝠却从地面降落，扑向蚱蜢、蟋蟀和蜣螂。通常，它会扑倒在地上，张开翅膀，在猎物身上折叠。

这种蝙蝠在英国并不多见。1957年，在多塞特郡的一个半岛——珀贝克岛发现了一个殖民地，引起了轰动。照片发表在次还有几只动物被从冬眠中赶出来，在电视演播室拍摄。打扰冬眠中的蝙蝠可能会杀死其中一些。还有一些被收藏家偷走了。这个物种几乎再没有出现过。

赫特森并不是英国大鼠耳蝠的最初冠军。第一个是来自斯里兰卡(当时被称为锡兰)的茶农威廉·瓦特·艾迪生·菲利普斯，1959年，在多塞特郡的狂热之后不久，他退休到西苏塞克斯的博格诺里吉斯。在和孙子一起探索破旧的隧道时，菲利普斯发现了一小群蝙蝠。随后，他拍摄了一对夫妇，并将其捐赠给自然历史博物馆。

当赫特森在2002年发现这种蝙蝠时，他希望这只年轻的雄性能带领他们找到一个秘密的栖息地。但媒体呼吁并没有发现。他还清理过白垩矿和废弃的石灰窑。从蝙蝠毛发中提取DNA以确定其来源的尝试失败了。他考虑给这只动物装上甚高频无线电标签，但担心这样做会杀死它。2007年，这只蝙蝠被小心地从墙上取下来，进行了短暂的检查。它很健康，但非常孤独:它的生殖器显示它从未有性活动。

2018年3月，我陪同赫特森进入隧道，去见英国最孤独的蝙蝠。我们很难和一个深睡着、把头缩到看不见的人建立联系，但它是一个安静的小生命(而且比我想象的要浅一些的棕色)。

当爱尔兰剧作家巴里·麦克斯泰读到的《卫报》文章我写过蝙蝠，它启发他写了《Vespertilio，这是一部关于艾伦(Alan)的戏剧，他是一位忠诚的环保主义者，保护着一只稀有的蝙蝠。中年蝙蝠爱好者遇到了一个年轻无家可归的逃亡者，小说探索了同性恋群体中的孤独、爱、欺骗和救赎。

这部广受好评的戏剧于2019年在伦敦滑铁卢车站下方一条废弃铁路隧道的合适环境中开幕。那年晚些时候，蝙蝠消失了。现在它重新出现了，人们呼吁解开它存在的谜题。

赫特森说:“当它第一次出现时，我以为它是一个拓荒者，周围还有其他的，但现在我认为它只是一个流浪者，以某种方式从大陆来到这里，并坚持了下来。”苏塞克斯蝙蝠组织的志愿者已经尽了他们所能，但苏塞克斯大学环境生物学教授菲奥娜·马修斯建议专业的自然资源保护主义者应该采取行动。她呼吁英国政府的自然保护顾问自然英格兰(Natural England)调查是否有更多的大鼠耳蝙蝠生活在英国而未被发现。在蝙蝠栖息的大型屋顶空间中发现的蝙蝠粪便的基因鉴定，可以揭示出隐藏的个体——例如，在一座豪宅的屋顶上。

“这只蝙蝠现在已经很老了。这是一件令人着迷的事情，但我一直在我的脑海里翻来覆去可以做什么。我们为什么不在这方面做得更多呢?马修斯说。

在欧洲大陆，这个物种在葡萄园周围繁衍，那里提供了裸露的土地，很容易找到猎物。也许苏塞克斯葡萄酒制造的普及可以促进这种不常见的蝙蝠在英国的发展。

“鉴于我们认为随着气候变化，英国将变得更适合这种物种，我们为什么不为大鼠耳蝠制定一个恢复计划呢?”马修斯问道。“我们知道这个物种正在欧洲南部失去它的活动范围。为了生存，它们可能需要向北迁移。他们在法国北部，没什么不同，也不远。也许他们只是需要一只跨越英吉利海峡的援助之手。”