播放78级留声机。
播放78级留声机。R. Halfpaap/CC BY 2.0

互联网档案馆的名字就可以有点误导。当然,它保护了互联网的大片区域机器Wayback你仍然可以玩俄勒冈小径它的MS-DOS模拟器是在线的,但它也将从未存在于任何服务器上的物理媒体存档,即使它将内容转移到其庞大的数字银行。这家非营利性数字图书馆的馆藏令人印象深刻数百万册图书20万虫胶唱片上面刻着20世纪初的珍贵音乐。

“我们正在努力确保物理对象和数字对象都被保存下来,因为我们不知道哪个能保存得更久,”互联网档案馆(Internet Archive)的声音藏品馆长b·乔治(B. George)说。“当信息以数字方式消失时,它就永远消失了。”如果你曾经有过硬盘崩溃的经历,你就会很清楚这一点。存储和保存所有这些信息背后的物理媒体(如果存在的话)是一种保证存档不受未来影响的方法。我们可能有一天会失去数字回放某些文件格式的能力(尽管档案馆是正在努力),但我们总能拼凑出一台用针和喇叭播放唱片的机器,前提是你能保持唱片的良好状态。

加州里士满档案馆仓库里的虫胶唱片是20世纪中期流行的12英寸黑胶唱片的前身。1887年埃米尔·柏林(Emile Berliner)发明了这种唱片,有不同的尺寸和材料,包括橡胶,直到业界最终采用了10英寸的虫胶唱片,在留声机(最初是柏林人在托马斯·爱迪生(Thomas Edison)的留声机上获得专利的变种)上播放,每分钟78转,每面播放大约3分钟的音乐。按照今天的音响标准,这些“78”听起来相当粗糙,有大量的嘶嘶声、咔哒声和噼啪声。紫胶是一种由原产于亚洲部分地区的紫胶虫产生的树脂,它与包括碾碎的岩石在内的填充物混合在一起,使这些脆弱的唱片更加耐用,价格也更便宜。不过,这些填充物对播放质量并没有太大的影响,最早的78型手机听起来比后来生产的78型手机差得多,后来公司改进了填充物混合物。乔治说:“要找到用高质量填充物制成的崭新的78是很难的,但听他们的话,可以是很奇妙的.”

埃米尔·柏林(Emile Berliner),在1910年至1929年间的某个时候,带着他的第一台留声机。
埃米尔·柏林(Emile Berliner),在1910年至1929年间的某个时候,带着他的第一台留声机。国会图书馆/LC-USZ62-124124

储存和保存78张是一个很大的挑战。虽然虫胶是一种高质量的树脂——今天仍然用于木工和食品,在那里它出现了在标签上作为“糖果师的釉料”,它也非常脆。为了避免损坏,志愿者们在整理互联网档案馆的收藏时,一次只挑几张。这些记录的年代并没有帮助,其中一些记录上几十年来积累的污垢和灰尘也没有帮助。

为了保存78年代的音乐,以防它们的沟槽退化,并使它们能被广泛收听,互联网档案馆将这些光盘送到费城的一家数字存档公司George Blood l.p.,这家公司专门从事稀有和不寻常的媒体。一个有四个触控笔的唱盘——每个触控笔的大小都不同,以不同的方式捕捉声音——将音乐传输到电脑,然后所有的录音都被上传到资料馆网站.然后这些78被运回加州,储存在仓库里的特殊套筒和盒子里。

乔治说,保存78年代的文物尤为重要,因为“你正在捕捉一个时代。”这些精美的唱片包含了重要的录音,记录了20世纪早期音乐的演变,包括罕见的爵士和布鲁斯,老乡巴佬,以及一些早期的摇滚乐。他补充道:“流行音乐和大乐队的作品数量巨大,通常会被转移到不同的媒介上,但那些边缘音乐的作品通常不会。”被落下的不只是边缘录音。乔治提到了20世纪20年代最受欢迎的歌手之一艾琳·斯坦利,她卖出了大约2500万张唱片。现在她并不广为人知,她的音乐只能在稀有的78唱片上找到。

这是杰克·史密斯爵士歌曲《我吻你的手,夫人》78版的德国唱片。史密斯是20世纪二三十年代的一位流行歌手。
这是杰克·史密斯爵士歌曲《我吻你的手,夫人》78版的德国唱片。史密斯是20世纪二三十年代的一位流行歌手。公共领域

每当一种新媒体取代另一种媒体,许多唱片都面临着斯坦利音乐的命运。正如许多唱片从未被制成黑胶唱片一样,许多黑胶唱片也从未被转制成卡带。“所有这些东西的寿命都差不多,”乔治说,每隔30到35年就会出现一种新技术,以更方便的形式传递音乐。mp3诞生于20世纪90年代中期,但乔治不确定它们是否会像12英寸黑胶唱片那样长。“我们获得音乐的方式将经历另一个变化,”他说,在他看来,身体改造将成为未来的一部分:“人们将有纹身,同时给他们毒品和音乐。”我们将如何保存这些声音,谁也说不准。