当月桂公墓打开1852年，在巴尔的摩郊区，它的主人在广告中宣传这是一个美丽、宁静的地方，有“高低起伏”的场地，一个公共教堂，和绿树成荫的人行道。多年来，这里一直被用来埋葬富裕白人的黑人仆人。但作为该市第一个非宗派的黑人墓地，劳雷尔公墓本应成为一个永远纪念巴尔的摩黑人社区杰出人物的地方。

1858年的一则广告承诺:“所有在这里安葬的人都将永远拥有一个不受干扰的安息之地。”

这个应许的寿命远远没有达到永恒。今天，这座山不见了。小教堂不见了。墓碑和人行道都不见了。遗址上有“全市最时尚的墓地”之称巴尔的摩黑人它是1951年描述的，有一个食品仓库，一个折扣百货商店，还有一个Dollar General，以及其他商业建筑。

在20世纪60年代，不顾有亲属埋葬在这里的家庭的反对，有政治关系的开发商在墓地上铺路。朱利叶斯·祖克说:“有一天，他们用一个巨大的塑料栅栏围了起来，开始使用土方设备和搬运尸体。”祖克是一名学校图书管理员，他在离墓地几个街区的地方长大，几年前他让他的学生研究了这个早已被这座城市的大多数人遗忘的地方。

开发商声称他们重新安置了墓地，但正如祖克所说，“附近的人总是怀疑——他们把所有的尸体都弄走了吗?”

半个多世纪以来，劳雷尔公墓一直是巴尔的摩的固定设施。墙后矗立着庄严的墓碑，分别是丹尼尔·佩恩(Daniel a . Payne)牧师和亚历山大·韦曼(Alexander Wayman)牧师。佩恩是美国大学的第一位非洲裔校长，亚历山大·韦曼是美国黑人圣公会的著名主教。卡贝尔·卡洛维，他的后代包括著名的乐队指挥卡伯·卡洛维，被埋葬在那里，还有许多城市的上层阶级律师、政治家和神职人员。

人们的讣告埋葬在月桂公墓，其中出现了非洲美国人，包含了当地历史的世界。埋葬在那里的人包括塞缪尔·奥因斯，“该市第一个彩色印刷工”，艾萨克·琼斯，“一位著名的公共厨师”，以及j·默里·拉尔夫，“已故弗雷德里克·道格拉斯为数不多的密友之一”。玛丽·l·克莱克特(Mary L. Creditt)是“古老的第一非洲浸信会的第一批成员之一”，“奥”·希布伦(Ol Hebron)是“城里最有名的人之一”，还有塞缪尔·e·扬(Samuel E. Young)，他“可能是巴尔的摩招待过最多的宴席承办人”。其中一个最悲伤的故事是关于默特尔·a·普雷斯的，一个11岁的女孩在去教堂的路上被车撞死了。许多埋葬在劳雷尔的人出生在更南方的地方，在内战和奴隶制废除之前。有一部分是留给内战老兵的——总共240人。

但到了20世纪20年代，墓地的优雅和美丽开始衰落。地方报纸上开始出现抱怨。城市的烟灰车把这个墓地用作垃圾场，在1923年非洲美国人报道说，墓地“处于可悲的状态”。邻居们甚至发现牛在敲开大门内的墓碑。随着城市的发展，白人家庭搬到了墓地边缘建造的新房子里，他们开始把垃圾桶翻到后院的栅栏上。1929年，一位摄影师为非洲美国人抓拍了一张旧冰箱、户外厕所和其他垃圾散落在墓碑上的照片。

尽管劳雷尔公墓公司向顾客和他们的家人保证，这些安息之地永远不会被打扰，但它的所有者并不准备提供这样的照顾。beplay体育官网电脑板(19世纪建造的墓地很少是这样。)到1924年，该公司欠下了足够多的补税，以至于市政府试图卖掉墓地的一部分，无视那里埋葬着200人的不方便事实。1930年，为了筹集资金，业主们把一个街角改成了加油站。在这两起事件中，来自社区的抗议都阻止了销售，很快，一群土地所有者成立了一个协会来保护墓地。

“这种情况不存在于格林芒特，劳登公园，德鲁伊岭，大教堂，或其他我们的白人兄弟长眠的墓地，”无畏的M.威廉姆斯在一封信中写道非洲式发型“因此它不应该强加给我们。”

到20世纪30年代末，这个墓地已经杂草丛生，几近荒芜。当地居民开始推动将其完全拆除。一个社区改善组织设想在那里建一个操场。1949年，该市批准了一项将该遗址改造为公共住房项目的提案，但社区出于担心这会降低房产价值而否决了这一想法。最后，巴尔的摩规划委员会决定，不可能把这个墓地改造成其他公共用途。

相反，劳雷尔公墓公司的所有者申请破产，并悄悄地开始了出售土地的过程。

公墓，在基地，有一个简单的函数。他们用警戒线隔开死者，并划出一个单独的空间存放人类遗骸。对一些人来说，墓地是神圣的地方;对于其他人来说，骨头没有什么意义，一旦一个人被埋葬，亲人可能永远不会回到他的坟墓。但对于一个社区来说，墓地还有另一个用途。当他们纪念死者时，墓碑保存着一个地方的故事。

研究历史上非裔美国人墓地的人类学考古学家林恩·雷维尔(Lynn Rainville)说:“你可以把个人的传记细节放在一起，编一个关于他们的生活、挣扎和成就的民族志故事。”有时，墓地是这些生命仅存的证据。当坟墓消失时，故事也会消失。

随着城市的发展，曾经位于郊区的墓地开始占据越来越宝贵的土地。例如，在纽约，1851年第86街以下的墓地是非法的，但在城市最密集的地区仍然可以找到历史悠久的墓地。圣三一教堂亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)的墓地就在金融区。纽约大理石公墓隐藏在下东区但是，那beplay体育官网电脑板些不太有权势的人被埋葬的地方往往会在新的开发中消失。华盛顿广场公园建在一片陶工的田地上。这座城市18世纪的非洲墓地建于19世纪，直到20世纪90年代的一次重建项目中才被重新发现。(今天它是一个国家纪念碑)。

城市仍在努力解决旧墓地的问题。奥斯汀最近创建了一个坟场总体规划图在当地一个名为“拯救奥斯汀公墓”的组织开始推动保护之后。在休斯顿，来自家庭的强烈抗议阻止了推土工作一个卖给开发商的墓地。芝加哥修建了一条机场跑道有161年历史的墓地．然而，如今，当城市和开发商决定在墓地上建房时，通常会有州法律规定挖掘和重新埋葬遗骸的程序。

然而，早在20世纪50年代，劳雷尔公墓的死者几乎没有什么保护措施。墓地的形状很糟糕，但这片土地本身就有巨大的价值——对于那些知道如何打开它的人来说。

参与出售劳雷尔公墓的一群律师和市政府官员似乎知道他们在做什么。从账面上看，这个墓地并不值钱，所以1957年，两名市政官员成立了一家房地产公司，出价100美元买下它。

在接下来的几个月里，长期存在的障碍在最终从这笔交易中受益的男性的帮助下被清除了。州议会通过了一项允许征用土地的法案。该市解决了与联邦政府关于部分土地的争端。规划委员会批准了允许商业开发的重新区划。

不久，房地产公司就完全控制了墓地。很快，这块地就被一家中转公司卖给了一家开发商，这家公司的所有人和股东中有许多是促成这笔交易的人。当时，这片土地的价值为229660美元。

在劳雷尔公墓居住者的亲属得知这笔交易后不久，推土机就开始铲平墓碑。家属们被告知，这些坟墓已被转移到卡罗尔县(Carroll County)的一个墓地，那里离市区有几英里远，大多数亲属葬在劳雷尔的家庭都无法进入。一些家庭提起诉讼，要求停止开发，当地的NAACP分会接手了这个案子。该市开始对参与这笔交易的官员进行调查。

然而，最终，法律中没有任何内容来保护墓地或埋葬在那里的人的家人。开发继续进行，很快，这个美丽的、满是树木的墓地被一个被折扣店包围的停车场所取代。

学校图书管理员祖克回忆说，起初，附近的一些人对在新开发的商店购物犹豫不决。有人应该在曾经是墓地的地方买杂货吗?但很快，人们对劳雷尔公墓的记忆就消失了，很少有巴尔的摩居民记得它曾经存在过。

但在20世纪80年代，当地的系谱学家阿尔玛·摩尔(Alma Moore)致力于拼凑墓地的历史，并记录埋葬在那里的人的名字。(以上细节来自于她的广泛研究，以最完整的形式发表在1984年的一期森林之花黑色宗谱杂志克莱顿(Ralph Clayton)是当地一家图书馆的研究人员。)在她的研究过程中，摩尔确信仍有成千上万的人被埋在购物中心的停车场下。

尽管这些坟墓应该已经被搬走了，但其中一位起诉开发商的土地所有者告诉摩尔，新的墓地并不能容纳原来埋葬的所有尸体。这对她来说是有道理的。新墓地要小得多，墓碑堆在一起。再加上重建时期的报纸报道，最多搬走了500个坟墓。摩尔当时正在记录埋葬在劳雷尔的数千人的名字。似乎有理由认为，这些坟墓大多数没有被移动。但没有人知道确切的答案。

几年前，巴尔的摩大学(University of Baltimore)的考古学家兼副院长罗纳德·卡斯塔佐(Ronald Castanzo)偶然发现了一张包括劳雷尔公墓(Laurel Cemetery)的旧地图。它离大学并不远，所以他走过去看了看。他看到了停车场，还有一小块种了草的地方。他向拥有该遗址的公司申请挖掘许可，2015年，他和一群学生开始了一场小型挖掘。

这一地区的土壤呈酸性，随着时间的推移，会侵蚀埋在地下的骨头。但卡斯塔佐和他的学生们发现了人骨，以及棺材的铰链和装饰金属细节。他们还使用探地雷达扫描停车场。“看起来有很多坟墓仍然完好无损，”Castanzo说。劳雷尔墓地的大部分地方从未被移动过，而是被推平并铺上了路面。

这样的故事并不少见，尤其是在南方，北方移民家庭留下的小型非裔美国人墓地经常被夷为平地。人类学考古学家Rainville说:“这里唯一独特的事情之一是关于购买的诡计。”墓地的规模也是。在19世纪，为黑人社区留出如此大的墓地是很罕见的。这一规模也使该地区的损失变得更加重大。劳雷尔公墓的石头上镌刻着巴尔的摩一段巨大的历史。在短短几十年的时间里，它被——故意地、故意地——抹去了。

今天，人们重新发现了这个墓地的故事，他们正在努力确保它不会再被遗忘。卡斯塔佐和祖克都在考虑如何在遗址上建立纪念碑或历史地标。“这是一个重要的历史遗址，实际上是一个巨大的墓地，”Castanzo说。“我们可能永远也无法复原埋在那里的每一个人。”但至少有一个标记可以告诉人们这个地方曾经意味着什么，在它变成一个似乎毫无意义的地方之前。

本文最初发表于2018年1月30日。