为蓝军球迷在世界上，罗伯特·约翰逊这个名字已经成为神秘，甚至巫术的代名词。在他短暂的一生中，他辗转于密西西比州、阿肯色州和田纳西州，并没有留下多少痕迹。他的全部录音作品只有29首歌(加上13首备选录音)，是在德克萨斯州的两次录制期间录制的。然而，这些歌曲包括了所有布鲁斯中最经典的一些——比如“甜蜜的芝加哥之家”，“我相信我会掸掉扫帚上的灰尘”，当然还有“十字路布鲁斯”。

半个多世纪以来，粉丝和研究人员对约翰逊的巡回生活方式、英年早逝和标志性的歌曲集进行了狂想和假设。这本新传记的作者之一、盖尔·迪恩·沃德洛(Gayle Dean Wardlow)说，围绕着这位来自密西西比州黑兹赫斯特的男人的神话，已经创造了自己的出版和旅游“家庭手工业”《魔鬼跳了起来:罗伯特·约翰逊的真实生活》．随着约翰逊的人生故事越来越难以捉摸，他在蓝调历史上的地位似乎更加稳固。

围绕约翰逊最著名的神话是关于他所谓的“与魔鬼交易”密西西比州的十字路口据说他在那里用灵魂换取了精湛的吉他技艺。魔鬼传奇在20世纪60年代进入大众意识(约翰逊1938年去世后很久)，从很多方面来说，它是摇滚撒旦主题的源泉——从滚石乐队到铁娘子乐队等等。这个故事显然不是真的，但这不是重点。关键是魔鬼存在于摇滚音乐的DNA中，而围绕着约翰逊的故事帮助把它放在了那里。

史蒂文约翰逊，罗伯特的孙子和副总裁罗伯特·约翰逊布鲁斯基金会他说，他第一次意识到祖父的一些神话故事是在十几岁的时候。他觉得这些故事既不可怕，也不特别吸引人，但他说，他总觉得这些故事在隐瞒或误导人，“有些真相没有被讲出来。”

几十年后，一个新的故事开始流传——不是关于约翰逊的一生，而是关于他的来世。似乎没有人确切知道他的遗体被埋在哪里，人们开始认为至少有三个可能的墓地。虽然实际的谜团多年来已被解开，但神话仍在继续。《纽约时报》在2019年9月提高了国家公园管理局仍然提供了一个过时的说法，谣言继续在游客和布鲁斯朝圣者中传播。这似乎很合适:罗伯特·约翰逊，那个完全不为人知的布鲁斯精神，无法找到永恒的安息。

罗伯特·约翰逊的生活缺少什么在实际的魔法中，它当然弥补了纯粹的人类戏剧。根据魔鬼跳了起来约翰逊死于中毒。他与已婚妇女比阿特丽斯·戴维斯有一腿，她嫉妒的丈夫拉尔夫在约翰逊的威士忌中加入了萘——很可能并没有杀人的意图。(这种药物通常用于制服酒吧里吵闹的顾客。)拉尔夫不知道的是，约翰逊最近被诊断出患有溃疡，在他虚弱的状态下，掺入酒精的饮料让他吃不消。就像约翰逊的所有事情一样，事情并不那么简单，因为他的死亡证明上将梅毒列为死亡原因。康福斯和沃德洛认为，列出这种疾病更有可能是为了掩盖谋杀。

沃德洛在1968年发现的死亡证明上写道，约翰逊被埋葬在密西西比州莱弗洛尔县的“锡安教堂”。但它并没有提供更多的信息，实际上只是提出了更多的问题。是密西西比州摩根城的锡安山浸信会教会吗?格林伍德的小锡安教堂?另一个锡安山教堂，也在格林伍德?莱弗洛尔县虽小，但却有着无限的可能性——任何一个地方，或者完全不同的地方。beplay体育官网电脑板几十年来，真正的坟墓是一个悬而未决的问题，只有零星的轶事来代替答案。所有人都能肯定的是，约翰逊被埋在一个没有标记的坟墓里——就像他所在地区和那个时代的大多数非裔美国人一样。

这种情况一直持续到1991年，也就是约翰逊去世50多年后。在那一年的四月，摩根城的锡安山传教士浸信会(MB)教堂奉献了第一个大型的约翰逊纪念碑，由教堂安排锡安山纪念基金(MZMF)。该组织旨在通过建立布鲁斯音乐家的纪念碑来保护历史悠久的黑人教堂——他们的遗体可能躺在这些教堂的无名坟墓里，也可能不在——锡安山MB可以做一个公平的案例。方便的是，教堂位于7号高速公路附近，所以它的纪念碑可以引用约翰逊的“我和魔鬼布鲁斯”，他在其中唱到，“你可以把我的尸体埋在高速公路旁。”

虽然这首歌并不构成实际证据，但它确实引发了人们对约翰逊埋葬地点的猜测。90年代的内页笔记也是如此罗伯特·约翰逊:完整的录音该文件表明，约翰逊被埋葬在锡安山MB。然而，除了那份含糊不清的死亡证明之外，实际的文件并没有收集到，MZMF也明白这一点。现任MZMF的执行董事、俄亥俄州鲍灵格林州立大学的客座历史学家t·德韦恩·摩尔(T. DeWayne moore)委婉地指出，MZMF从未声称自己标记了约翰逊真正的墓地。他说，这座纪念碑不是一座墓碑，而是一座纪念碑，或者说是一座纪念那些遗体尚未找到的人的纪念碑。

摩尔坦率地谈到了MZMF希望实现的目标:该组织“利用了[约翰逊]可能被埋葬在那里的可能性”，以拯救教堂免于即将到来的丧失抵押品赎回权。他说，MZMF的纪念碑是“拯救墓地的工具，确保它们不会被消灭，因为它们是留给景观的最后文化遗产元素之一。”约翰逊纪念碑完成了任务。锡安山及其纪念这位音乐家的方尖碑仍然屹立不倒——即使约翰逊实际上被埋葬在其他地方。

然而，就在那次奉献仪式的两个月前，在附近的基多镇，也在莱弗洛尔县，佩恩教堂传教士浸信会教堂外，为纪念他竖立了一块较小的石头。亚特兰大的墓碑乐队赞助了这次活动，以纪念他们的音乐英雄之一。根据一位被称为伊丽莎白女王·托马斯的女人的证词，这块石头确实是约翰逊的坟墓。托马斯说，是约翰逊的前女友生活蓝调杂志1990年报道说，约翰逊已经被埋葬在佩恩。然而托马斯的证词可能是真诚的，证据总是很少——尤其是考虑到死亡证明命名为“锡安教会”。但无论如何，约翰逊现在基本上有两个类似墓碑的纪念碑，彼此相距不到两英里。

一直以来，都只是约翰逊很有可能(如果不是更有可能的话)被埋葬在别处。早在20世纪80年代末，布鲁斯研究者和民俗学家麦克·麦考密克(Mack McCormick)就找到了约翰逊同父异母的妹妹凯莉·斯宾塞·哈里斯(Carrie Spencer Harris)，约翰逊去世时她住在孟菲斯。哈里斯告诉麦考密克，在得知约翰逊被匆忙埋葬在一个自制的棺材里后，她雇佣了当地唯一的黑人殡葬商，用更高质量的棺材重新安葬约翰逊。殡仪馆老板保罗·麦克唐纳做了记录。

虽然重新安葬的传言引发了人们的猜测，约翰逊的尸体可能已经从一个墓地转移到另一个墓地，但麦当劳的记录却并非如此。经麦考密克和后来的康福斯证实，文件清楚地表明，约翰逊被埋葬在格林伍德的钱路附近的小锡安浸信会教堂。2000年，一位名叫罗西·埃斯克里奇的人进一步证实了这一点，她的丈夫汤姆为约翰逊挖了坟墓。埃斯克里奇不仅将小锡安定为埋葬地点;至关重要的是，她还证实了死亡证明上的线人吉姆·摩尔的身份，并证实了关于自制棺材的报道。

沃德洛是传记的合著者，自封为“布鲁斯侦探”，他从1965年开始寻找罗伯特·约翰逊的死亡证明。从那时起，他花了近40年的时间——在许多其他研究人员和目击者的努力下——才对约翰逊的墓地得出一个自信的结论。然而，一旦埃斯克里奇站出来，这个案子似乎就彻底结案了。就连t·德韦恩·摩尔(T. DeWayne Moore)也表示赞同，他的MZMF在另一个教堂安排了约翰逊的纪念碑。“在我看来，”他说，“小锡安就是那个家伙被埋葬的地方。”自2002年以来，约翰逊的墓碑就在那个教堂里，密西西比蓝调小道上的一个标志承认约翰逊“被认为葬在这个墓地里”。

然而，混乱似乎已经发生了逗留。魔鬼跳了起来——根据积累的证据，明确认为小锡安是约翰逊的埋葬地点——直到2019年6月才发表，但这些信息大部分已经公开了几十年。

在密西西比三角洲的一个未经证实的墓地“没有什么神秘的”，伊利亚·瓦尔德说逃离三角洲:罗伯特·约翰逊和布鲁斯的发明．沃尔德强调说，约翰逊的许多邻居和同时代的人——仅仅几代人就脱离了奴隶制的密西西比州农村黑人——也被埋在没有标记的坟墓里。他说:“这是关于贫穷和种族主义的，”而不是神秘。罗伯特·约翰逊的与众不同之处在于“一群白人关心他被埋在哪里”。

约翰逊的传奇在1961年哥伦比亚唱片发行后才真正开始成长三角洲蓝调歌手之王这张专辑汇集了这位至今仍不太出名的布鲁斯歌手的唱片。这张专辑在英国受到特别热烈的欢迎，自第二次世界大战结束以来，英国人对美国民谣和蓝调音乐的兴趣一直在增长。在喜欢约翰逊音乐的英国年轻人中，有吉他手基思·理查兹和埃里克·克莱普顿，他们的乐队——以及其他许多乐队——将继续演奏约翰逊，并向全世界宣传他的巨大影响力。(布鲁斯·康福斯(Bruce Conforth)也是摇滚名人堂的创始策展人。)

克莱普顿在2007年的回忆录中写道，他一听到这个消息就“找到了大师”三角洲蓝调歌手之王．这位音乐家的孙子史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)回忆起他与克莱普顿的一次类似交流，他说罗伯特的演奏模拟了三把吉他的声音，只有一把吉他。“我做不到，”克莱普顿告诉他。“我试过了。我不能。”

由于滚石乐队(Rolling Stones)等乐队的邪恶调情(以及一些粗略的文件)，约翰逊的十字路口传奇迅速成为摇滚神话的支柱之一，在国际上享有盛名。瓦尔德说，它给了白人观众渴望的东西:“黑暗、恐怖、恶魔般的三角洲，这比来自伦敦或纽约要有趣得多。”随着时间的推移，更狂热的粉丝会提出足够多的问题，制造足够多的谣言，导致三个相邻的纪念馆。

当然，这个黑暗浪漫的三角洲形象为该地区带来了旅游收入，并激发了一些世界上最知名的摇滚音乐。但它也宣扬了许多古老的不公正。这是对约翰逊的种族歧视，他不需要魔鬼的帮助就能掌握吉他。他的另一个孙子、罗伯特·约翰逊布鲁斯基金会(Robert Johnson Blues Foundation)的财务主管迈克尔·约翰逊(Michael Johnson)说:“他练了很多年才学会弹吉他。”(不可否认，他和导师艾克·齐默尔曼(Ike Zimmerman)的一些练习是在墓地里进行的，可能是因为那里很安静。)它掩盖了其他音乐家对这一流派的贡献同样强大，如果可能不那么有市场的话。例如，豪林·沃尔夫实际上出生在约翰逊之前，但因为沃尔夫活得更久，他有时被认为是约翰逊的追随者，而不是同时代的人。

沃尔德说，对于创造它的非裔美国人来说，布鲁斯并不一定是“黑暗、可怕、邪恶的音乐”。相反，它“完全是一种当下的风格”，细致入微，充满活力，甚至是快乐和有趣的。沃尔德也是一名音乐家，当他前往莱弗洛尔县，在锡安山MB纪念碑的奉献仪式上表演时，这一点变得更加清晰。教堂的牧师詹姆斯·拉特利夫(James Ratliff)和许多当地人一样，因为纪念馆的计划而第一次听说了约翰逊。

对史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)来说，这最终关乎他个人。“那是我的传统，”他说，“那是我的血统。你希望真相大白于天下。”与此同时，约翰逊、康福斯和瓦尔德都不希望看到任何纪念碑被拆除。约翰逊表示，他祖父的粉丝喜欢这种神秘感。他只是想让这个谜团和历史被完全理解。

同样，康福斯也想让这个鬼故事有血肉之躯。在解释他想写一本打破神话传记的愿望时，康福斯说，他“希望罗伯特成为，或至少努力成为真实的他，而不是那些人把他塑造成的神话。”沃德洛对此表示赞同，但他的观点其实无需赘述。

“那个人，”他说，“是个人。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个和其他的精神周故事。