我坐在我的车里午夜时分，他独自走在乔治亚州乡村的一条土路上。我累了，但我睡不着。不是因为山猫或我被警告过的野猪。不是因为鳄鱼或响尾蛇。不是因为夜的声音越来越强烈，而是因为我独自一人在黑暗中，天空中挂着一轮圆月。

不，我不能睡觉，因为我是来见鬼的。如果我睡着了，我可能看不到它——但它可能看到我。然后，就在我准备放弃，离开这里的时候，我看到一个明亮的圆形光从远处向我射来。

那天早些时候，我从亚特兰大的家开了四个小时的车，到了乔治亚州科格德尔一个几乎无人居住的地方。这个小镇只有几栋建筑，建在土路上，周围是树林和蓝莓田。科格德尔位于克林奇县，离北美最大的沼泽奥克弗诺基沼泽西北边缘不远。所以才有了鳄鱼。

我来这里是为了看科格德尔“聚光灯”，它至少在过去60年里就在该地区被发现了，而且可能更早。现在它可能正朝我走来。

聚光灯是一种全球现象，在许多被发现的地方都有非常一致的描述。beplay体育官网电脑板也被称为地球灯，幽灵灯，will-o ' -the-wisps，还有许多其他的名字，它们通常被描述为像气球一样漂浮的光球。它们通常在沼泽和沼泽附近被发现，并与鬼故事有关。有人说它们很像灯笼，在没有电的时代，据说它们会把困惑的夜间旅行者引向末日。

大多数non-supernatural理论它们的起源涉及从沼泽水中上升起的磷气体。美国最有名的聚光灯可能是这灯在德克萨斯州，或者欧扎克Spooklight出现在密苏里州、堪萨斯州和俄克拉荷马州交界处。但是有整本书描述了英国十几个州以及世界各地的其他聚光灯。

在科格德尔一小时左右的时间里，至少有其他四个记录在案的光点——至少是在互联网上记录的——出现在皮尔逊Axson，Surrency,Screven．在克林奇县的另一个小镇法戈，以及距离科格戴尔仅几英里的其他地方，也有关于聚光灯目击的故事。beplay体育官网电脑板你可能会说奥克弗诺基北部地区是美国的聚光灯之都。

科格德尔的聚光灯背后的故事与科格德尔本身迷人的历史有关。1914年，一个名叫亚历山大·凯利·塞索姆斯(Alexander Kelly Sessoms)的人在这里定居，他用母亲的娘家姓:科格德尔(Cogdell)。Sessoms拥有该地区的大部分森林，他建造了一家锯木厂和松节油蒸馏器，并引入了数百名工人来工作。

科格戴尔是典型的公司城。在科格戴尔的商店和邮局——早就关门了，但今天还在——员工们使用的是所谓的“巴比特”:只能在那里使用的公司货币。员工们住在公司的住房里，白人住在主要土路的北侧，黑人住在南侧。

主干道旁矗立着塞索姆斯建造的铁路，用来在莱克兰和威克罗斯之间运输他的产品(科格德尔在中间)。铁路的建造者之一是自学成才的铁路和建筑工程师，名叫金斯·查尔斯·戴维斯。尽管作为一个拥有白人工作的黑人，戴维斯遭到三k党憎恨，但由于他修建铁路的非凡能力，他得到了Sessoms和其他有权势的当地人物的保护。

也许更引人注目的是他抚养的孩子，包括演员、作家和民权活动家澳大利亚戴维斯还有他的兄弟威廉·柯南·戴维斯他是一位食品化学家，他的速溶土豆泥、薯片和软冰淇淋的配方几乎影响了每一个美国人的饮食。

今天，轨道早已消失，取而代之的是GA-122，沿着据说出现了聚光灯的土路行驶——我独自在黑暗中等待的土路。只有道路北侧的几栋房屋还在;被占用的人越来越少。南侧曾经是黑人劳工和他们的家人居住的地方，现在已经完全被树林覆盖了。

铁轨是科格德尔探照灯背后的传说之一。故事是这样的在修建铁轨的时候，一名列车员被火车撞死了。这盏探照灯据说是他的鬼魂的灯笼，仍然在徒劳地摇晃着，试图让火车停下来。其他的需要在科格德尔的闲谈中，一个被斩首的售票员正在寻找他丢失的头颅，一个仆人永远在黑暗中等待他工作的种植园主人。

我开车去科格德尔，不仅是为了看到光明，也是为了和亲眼看到光明的人交谈。在办公室克林奇县新闻在科格德尔以南10英里的霍默维尔，我采访了过去25年担任该报编辑和出版人的伦恩·罗宾斯。

罗宾斯本人还没有看到聚光灯，但订户乔安·汤姆林森(JoAnn Tomlinson)看到了。现年73岁的他是克林奇县高中的退休校长和教师，1963年，他还是一个十几岁的孩子，住在霍默维尔。那年的一个晚上，她和朋友们挤进两辆车，驱车前往科格德尔。

当他们到达时，大约是在一个无月之夜的午夜，他们穿过铁轨，在土路上右转，向东行驶了几英里，然后转身面向西，朝科格德尔走去。他们关掉了车前灯，安静地呆着。然后他们看到了光明。

汤姆林森说，它出现在公路北侧的树林边缘——一个沙滩球大小的物体，离地面10或15英尺。它从树上飘了出来。然后它又进入了树林。然后它又浮了出来。汤姆林森说:“那时，两辆车里的人都吓得要死。”

另一辆车，她不在的那辆，发动引擎逃跑。但更疯狂的事情发生了。灯光——汤姆林森描述为闪烁着苔藓般的绿色，带着一点黄绿色——飘到了汽车的一个大灯上，好像是故意这样做的。然后它弹到另一个前照灯上，从车底下来，从车尾出来，从车牌照旁边出来。

这时两辆车都开走了。当汤姆林森回头时，她看到光线又回到了树上。

她说她不知道那是什么光——只知道那光把她和她的朋友们吓了个半死。而且她不止一次看过。

“我不相信有鬼，”汤姆林森说。“我不相信死人会来找我。如果是的话，我已经在外面住了51年了。(在她一生的大部分时间里，她一直住在离科格德尔10英里远的阿拉伯公墓附近——一个建在几乎是白色的沙子上的墓地，就好像墓碑只是放在热带岛屿的海滩上一样。)“但我知道我看到过那块绿色的东西，不是一次，而是两次。”第二次是我妈妈在车里。”

邦妮·亚当斯(Bonnie Adams)在科格德尔(Cogdell)长大，在公司的商店工作，是唯一几个仍然住在公路北侧的人之一。她告诉我，当她年轻的时候，人们常常从四面八方来敲她家的门，问哪里可以找到幽灵灯——这让她父亲很恼火。

“我爸爸会回来，”她回忆道，“他会说，‘又有一个疯子来找聚光灯了。’”她说，有些游客从德克萨斯州大老远赶来，就是为了一睹它的风采。

亚当斯的父亲会开玩笑说，除非你有一个漂亮的女人在身边，否则你不会看到光明。许多人告诉我，在过去，走到土路上看幽灵灯——有人说是绿色的，有人说是白色的，还有人说是橙色的——其实只是青少年躲在黑暗、孤立的地方的一个借口。

但这只是当地人提到的众多观影条件之一。有人说你必须在午夜走，直到凌晨三点你才能看到光。有人说50年来都没有出现过这种现象，而另一些人则声称在21世纪初就看到了曙光。有人说，除非月亮是新的，否则你不会看到它;另一些人则说，它必须是满的。有人说，如果你在开车，灯光——可能伴随着牛铃的声音——会让你的引擎停下来(亚当斯的侄子就发生过这种情况)。

我被告知要走铺路路，向东行驶大约两英里，经过鳄鱼养殖场，向左转，经过一个借来的坑，进入一个土路。然后把车在旧土路上掉头，面对科格德尔，就像乔安·汤姆林森和无数其他青少年所做的那样。

我独自坐在那里。没人能跟我亲热。午夜。月亮既不圆也不新。那是十月，但却像夏夜一样温暖。

起初，我关着窗户听收音机。每隔15分钟左右，就会有一辆汽车开过，带来光明和宽慰。但是时间越晚，通过的车就越少。一个小时后，我关掉收音机，打开窗户，听着夜色。我想到了奥西·戴维斯对家乡的回忆。

“科格德尔有一家乡村商店，就在铁路和土路的交汇处，”他写道在回忆录中由他已故的妻子鲁比·迪共同撰写。“它有两三个黑人教堂，有很多树林和小路，到处都是黑人居住的棚户区。

“当然，科格德尔已经不见了;它不再是，随风而逝，带走了所有让它看起来有一天会成为像荷马维尔一样大而重要的城市的小事情。”戴维斯哀叹道，就连墓地也变大了。没人知道他祖母埋在哪里。

在车里坐了两个多小时后，除了蟋蟀没有人陪伴，我注意到空气突然变得雾蒙蒙的。就在那时我看到了橙色的光。声音从山上传来。不是在我前面，而是在我后面。我先是在后视镜里发现了它，然后为了直接看到它，我几乎扭断了脖子。

它会被我的车灯弹开吗?在空中翩翩起舞?或者玩灯笼，试图阻止一辆幽灵火车?

我永远也不会知道。因为几秒钟后，我意识到那根本不是一个探照灯。那只是另一辆车，以每小时45英里的速度经过科格德尔，在夜深人静的时候驶向不知道什么地方。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个和其他的精神周故事。