九月初，火焰一路上吃着栗子树和栎树的树林。大火将蔓延到距离小村庄Genalguacil不到一英里的地方。Genalguacil坐落在一个陡峭的山坡上，在南方干燥的空气中西班牙．天空变暗了，炎热的秋风给村子里大约600名居民带来了火味，他们赶着牲畜，收拾好行李，撤离了。随着汽车、卡车和摩托车沿着曲折狭窄的道路蜿蜒前行，前往安全地带，居民们留下的不仅仅是他们的家园。

有一只桌子大小的马赛克蜥蜴，正从村庄教堂附近的墙上飞快地爬过;三具白骨懒洋洋地躺在屋顶上;灯柱，因为它的底座搭在一个橘子上，所以歪歪斜斜的;还有那支巨大的铅笔画在村舍边上的线。Genalguacil，曾经是一个濒死的乡村，在21世纪重生为一个迷人的露天画廊，展示奇幻和超现实的公共艺术。现在，随着破坏性和致命的大火逼近，问题也随之而来:当城镇就是博物馆时，如何保护城镇博物馆的艺术?

“当你可以看到山谷山脊上的火焰时，我们被疏散了。你几乎可以感觉到热，”村长米格尔·埃雷拉在费尔南多·森特诺López当代艺术博物馆说，这里是小镇艺术收藏的中心。“我尽可能地和另一个邻居住在一起。我们想，如果必要的话，我们可以用花园水管连接在农业水箱上，来保卫村庄。这很可能是一个危险的决定，但我要对这个小镇、我们的邻居、以及我们不可替代的艺术收藏——我们小镇的遗产负责。”

火灾发生时，艺术家胡安·萨莫拉(Juan Zamora)正在准备一个名为“加倍生态”(倍增生态)的新展览，与台湾艺术家陈完人(Wan-Jen Chen)合作，他2014年的作品《秃鹫的影子》(Vulture Shadow)横跨一个村庄的屋顶。萨莫拉已经为展览采购了热带植物;当疏散命令下达时，他们被安置在博物馆里。他回忆说，由于不知道撤离要持续多久，“我担心这些美丽的植物——被想象成一个活的雕塑——可能会渴死，所以我开车去村里救它们。这就像一场抢劫。”艺术家米格尔·莫雷诺(Miguel Moreno)的10个陶瓷足球被安装在村里的各个地方，他还记得火势蔓延时他的担忧:“我整夜失眠，想着Genalguacil周围的大火。他们不值得。这是一个特别的地方，有特别的人。”

消防队员终于在下雨后控制住了火势，火势终于得到了缓解。村民们回来了，对缓刑感到感激，但也意识到他们离悲剧有多近。这已经不是第一次大火威胁到Genalguacil的艺术品了，许多当地人都觉得有义务拯救安置在小镇周围的500多件艺术品。毕竟，是艺术拯救了Genalguacil。

早在20世纪90年代中期，Genalguacil的经济几乎完全依靠软木和栗子，一些耐寒的徒步旅行者被吸引到附近山谷濒临灭绝的Pinsapo冷杉林。当时的市长费尔南多·森特诺解释说:“当游客来的时候，我们无事可做，也无处可住。”许多有孩子和年轻人的家庭都搬走了。这个村子缩小得如此之快，前途未卜。森特诺说:“如果有的话，是时候采取行动了，拯救Genalguacil村，使其免遭许多其他灭绝村庄的命运。”

1994年的一个早晨，森特诺在纽约读到关于当代艺术展的报道时产生了一个想法马德里．“为什么我们不能在我们美丽的村庄里做这样的事情呢?”他记得自己这样问妻子。“我决定用艺术来复兴我们濒死的村庄。艺术对灭绝。”他会把整个村庄变成一个活生生的博物馆，他会效仿威尼斯双年展，每隔一年邀请世界各地的艺术家参加一个艺术节。他会关注当代艺术，因为他说，这是“年轻人的艺术——未来的艺术”。

并不是所有人都喜欢当代艺术。安东尼娅·埃雷拉是镇上非正式的女领袖，她知道Genalguacil需要活力，但她认为艺术是戈雅和卡拉瓦乔的油画，而不是café椅子、喇叭和悬在普韦布洛街道上的自行车轮子。森特诺需要她的支持来启动这个计划，所以一天下午他去了她家，向她展示了他将Genalguacil建成露天博物馆村的设想。埃雷拉沉浸在对这个项目的兴奋中。她开始拜访邻居和镇议会成员，大力宣传这个想法。“我知道我必须做什么。我有一个使命，”她回忆道。

如今，这位曾经对该计划持批评态度的人已成为该计划最大的资产之一，以至于博物馆最近以埃雷拉的名字命名了一个新的画廊。马拉加大学的艺术历史学家胡安·弗朗西斯科·鲁埃达说:“如果有人来敲门参观博物馆，埃雷拉就会带来她放在家里的钥匙，为他们打开。”埃雷拉曾经对当代艺术嗤之以鼻，现在却把它视为未来。“不久的将来，我们将拥有600件作品，所以每个邻居都将拥有自己的艺术品，”埃雷拉说。当被问及她最喜欢的作品是什么时，她回答说:“那就像挑选最喜欢的孙子一样——不可能!”

许多当地人和埃雷拉一样热情，担任讲解员和保管员，或开设宾馆和度假出租房，在西班牙被称为“乡村住宅”。在两年一次的艺术相遇(Art Encounters)期间，每天都会有多达2000名游客参观这座小镇，届时将展出新的艺术作品。“我们超出了我的预期，”森特诺说。“我们在全世界都很有名，我们帮助当地经济从农业转向多样化。自我们第一次艺术邂逅以来的近三十年里，已经有四家餐厅、两家酒吧、一家酒店和许多乡村房屋开业。其人口每年增长约5%。”

许多Genalguacil的新居民被这个村庄对非传统的拥抱所吸引。“这是一个开放的村庄，”艺术史学家鲁埃达说，他经常在Genaguacil的博物馆协助策展项目。“他们欢迎所有人，尤其是如果你有一个好主意，可以加入村里的艺术收藏。”已故的德国艺术家尤特·塞德尔(Ute Seidel)就是其中一位新居民，她曾住在Genalguacil郊外，2010年在该村居住后搬到了那里。她于2021年去世，为这个村庄留下了她的艺术贡献:教堂旁边画了一扇清真寺的门，以承认该镇复杂的宗教历史。“这里的人太习惯于被征服、被占领、被入侵了，”塞德尔在2020年沉思道。“现在他们接受任何人。即使是像我这样陌生的德国艺术家。”同为艺术家的萨莫拉(Zamora)也有同样的感受:“我骨子里是个马德里城市的孩子，但我会住在这里。这里充满了艺术，发生的事情，来自世界各地的艺术家来到这里。 And they would have me!”

随着气候的变化和安达卢西亚的降雨变得越来越不可靠，现任市长埃雷拉提醒我，Genalguacil以前也曾受到过威胁——山谷的部分地区在1994年和2004年被烧毁，尽管最近的一次火灾在强度和距离村庄的距离上都是前所未有的。埃雷拉说:“该省的消防计划对孤立的村庄来说是缺乏的。”他补充说，为潜在的破坏性大火做准备和从大火中恢复依赖于周围城镇和艺术家的筹款，这些艺术家已经爱上了欣赏他们的村庄。艺术家团体筹集了约3万欧元(约合3.4万美元)，帮助小镇从9月份近乎灾难性的大火中恢复过来。那场大火摧毁了庄稼，导致旅游业急剧下滑。

“大火燃烧了46天，但我们从未失去希望，”埃雷拉说。“我们经历了干旱、饥荒、农村大迁徙和火灾。我们也会挺过去的。艺术家们已经提出了以火为主题的作品。”