那是1991年，苏蒂利正要去做她的第二份工作。当她来到伦敦那幢不起眼的棕色砖砌联排别墅时，她向雇主打了个招呼，然后开始脱衣。蒂莉为英国画家卢西安·弗洛伊德做了五年的模特，弗洛伊德完成了四幅以她裸体、曲线优美的身体为主题的油画。近年来，这些画作已成为弗洛伊德最昂贵的画作之一，在拍卖会上获得了数千万美元的收入。

但艺术历史学家和作家露丝·米林顿说，蒂利远不只是一个模特。她是缪斯女神，是艺术创作的积极参与者，把她的存在和创造力带到每一幅画中。“我让弗洛伊德欣赏了丰满的女性，”蒂利告诉米林顿。米林顿的新书，缪斯:揭示艺术史杰作背后的隐藏人物，探索了艺术史上30位最伟大的缪斯的生活，展示了他们如何像Tilley一样激励了他们合作的艺术家。阿特拉斯针孔与米林顿谈论了艺术缪斯的历史，这位古斯塔夫·克里姆特的模特服装设计师，以及为什么女性缪斯的贡献经常被忽视。

你如何定义缪斯的角色?

缪斯的角色是以某种方式激发艺术家的灵感，而不仅仅是那些只是付钱让他们摆姿势的模特或可能委托创作肖像的人。这两个人之间一定有一种人与人之间的联系，某种比艺术家画一个生活模型更深层次的东西。

缪斯和模特的区别是什么?

(英国时尚摄影师)蒂姆·沃克(Tim Walker)告诉我，他很容易区分模特和缪斯。缪斯总是与他折中。有了模型，他必须告诉他们要做什么，并完全指导他们——任何人都可以这样做。但有了缪斯，它们在某种程度上影响着画面。他说，“真正的肖像是两个人之间的握手。”

艺术家缪斯的概念是如何在历史中转变的?

在文艺复兴时期，缪斯是具有讽喻意义的人物。她们是古典的、神圣的女神。在19世纪拉斐尔前派时期，缪斯变成了现实生活中的人，尤其是女性。很多女性被排除在真正成为艺术家之外。他们不能去上人物画课，也不能公开展出自己的作品。于是，这些男性艺术家，尤其是前拉斐尔派，开始以妻子、姐妹和表兄妹为缪斯。

与此同时，许多女性巧妙地利用了缪斯的地位。伊丽莎白·西达尔就是一个很好的例子。她想成为一名艺术家，她实际上找到了前拉斐尔兄弟会，想和他们一起展览。但她也很乐意为他们做模特，作为打入他们行列的一种方式。这对她来说很有效，因为她继续在英国和美国与他们一起展出。

你能描述一下缪斯和艺术家之间的关系吗?缪斯不一定是艺术家的模特。

我认为一个很好的例子就是古斯塔夫·克里姆特。每个人都知道克里姆特的风格。它的装饰性很强。他画中所有的女人都穿着非常宽松的长袍，装饰得很漂亮。而他的缪斯，Emilie Flöge，是20世纪初维也纳的一名时装设计师。他们都对将艺术从传统美术的观念转移到跨越生活各个方面的艺术感兴趣。

Flöge真的是革命性的。她在维也纳有自己的时装店。她管理着生意。她设计了礼服。她把裙子卖了。她还在店里展出了这些民间艺术作品。她所有的这些设计都可以在克林姆特的画作中看到。她偶尔也会以模特的身份出现，但更多的时候，出现在克林姆特画作中的是她穿着的女人。所有与克里姆特同时代的男性画家都在画裸体，而他则用这些设计来打扮他的女人。克林姆特和Flöge实际上最终一起设计了服装。 And he even modeled some of her clothes. There are all these photographs of them on a lake wearing these long dresses. You can see they are collaborative partners, kind of mutual muses.

在女性缪斯经常被忽视的事实中，性别扮演了什么角色?

我认为男人用缪斯这个词来让女人保持自己的位置。我觉得毕加索和其他20世纪的艺术家在这些缪斯神话中扮演了角色。这时候你就会看到他们在艺术品的标题中使用“缪斯”这个词来提升自己。他们传达的理念是，要成为一名伟大的艺术家，你可以甚至必须拥有缪斯。他们也在这种权力不平衡中框定缪斯。“艺术家”处于活动状态。“Muse”是被动的。你可以看到这种转变，将缪斯描绘成一个女性的浪漫伴侣，她服从于男性艺术家。

这些艺术家还用“缪斯”这个词来掩盖这些女性的贡献，比如朵拉·玛尔(Dora Maar)影响了毕加索的风格和题材。玛尔向毕加索介绍了她的极端左翼政治，当时女性成为这种政党的成员非常罕见。她还让毕加索接触到了摄影。她引导毕加索更多地思考政治，并在他的风格转向黑白绘画时影响了他的主题。如果你看《格尔尼卡》，在《玛尔》之前，他从未画过这样的画。但他不想承认这一点。

你希望人们如何思考艺术，如何与艺术互动?

我希望当人们去博物馆或画廊，甚至在网上看到一件艺术品时，他们可能会问这样一个问题:“这是谁做的?”一件杰作总是有一个名字，但他们可能会想，还有谁在身体上或情感上参与了这件艺术品的建造?

我也希望人们能将作品中人物的描绘方式与作品背后的真实女性区分开来。特别是在拉斐尔前派的绘画中，我们认为缪斯是在画中扮演角色时如何表现的。伊丽莎白·西达尔打扮成奥菲利亚，她现在永远是一个悲剧的注定的女主角。但她只是在扮演一个角色。人们只是跟随这些浪漫的缪斯神话，听任这位年长的男性艺术家摆布，而实际上故事要比这复杂得多。

为了篇幅和清晰度，本文经过了编辑。