尤利西斯·s·格兰特他生命的最后六个星期住在纽约州北部的一座山顶小屋，离哈德逊河只有几英里。这位前总统身无分文，在一个庞氏骗局中失去了所有的财富，他知道自己将不久于人世——但他决心先完成他的回忆录，希望在他死后，回忆录的版税能足够养活他的妻子朱莉娅。格兰特曾被附近一家酒店的投资者威廉·j·阿凯尔和约瑟夫·d·德雷塞尔邀请使用这座小屋作为写作的静修处。这对夫妇的慷慨是有策略的:他们认为，让总统住在这处房产上，会赋予它历史价值。

1885年7月23日上午8点08分，格兰特也在那里的麦格雷戈山上去世了，从那以后，这座小屋几乎没有受到任何影响，它是前总统的圣地，现在在温暖的月份欢迎游客。在客厅里，壁炉架上的时钟永远指向8:08，在餐厅里——大部分时间都笼罩在黑暗中——摆放着与1885年8月4日在小屋举行的第一场格兰特纪念活动上展出的同样巨大的插花。

今天，当导游打开餐厅的灯时，游客们看到的景象与那些哀悼者看到的景象大致相同:一个六英尺高的大门——就像天堂的入口一样，但上面装饰着总统的名字——完全用干花建造而成。在旁边，一把由鲜花制成的剑放在一个超大的鲜花枕头上，周围是十字形、心形和锚形的小型花卉雕塑。136年过去了，格兰特的颂词已经褪去了光彩。这些花瓣沾满了污垢，有些随着岁月的流逝已经脱落了。但布景大部分完好无损，这使它们成为历史上的反常现象。

像这样的葬礼布景在19世纪并不罕见。花卉展示的趋势在19世纪60年代末开始在美国文化中扎根，并一直流行到20世纪初。大多数都是由被称为珍珠永恒的花朵构成的。小小的棉质花朵被漂白，染成各种颜色，排列成大而精致的图案。树枝被绑在花上，插在线框里的苔藓上，以固定花朵。

“这是已知的唯一完好保存下来的固定构件，这是因为这个家伙德雷克塞尔决定[小屋]应该成为[格兰特]的圣地，”花卉历史学家罗伯特特雷德韦说美国花店百年历史。

特雷德韦第一次知道这些花工艺品的存在是在看一部关于格兰特的纪录片时。他不敢相信他们居然活了这么久。特雷德韦与监督国家历史地标的格兰特小屋之友举行了一次会议，以评估2021年8月的展览。

特雷德韦在那里的发现让他更吃惊。除了在黑暗的房间里，偶尔掸掸灰尘，在冬天有一个保护性的覆盖物，这些花没有做太多的保护工作。格兰特小屋的朋友们认为花被一层保护层蜡包裹着，但特雷德韦的检查显示并非如此。保存完好的花朵依然露在外面。

纽约州管理员海蒂·米克什说，格兰特的花是幸存者。但紫外线会导致花朵褪色和腐烂，而从存放这些花的老房子的裂缝中渗透进来的湿度，使微生物得以在花朵上茁壮成长。真菌、细菌和昆虫都能消化人工制品。湿气还会导致茎和花瓣扭曲、膨胀和破裂。即使是灰尘也是危险的，而扬尘更是如此。“灰尘是一种磨料，”米克施说，“花瓣对核心的附着力很弱。所以，即使是轻轻地掸灰尘的过程也会取代花瓣。”

现在的问题是:格兰特的花如何能再保存136年?

特雷德韦首先建议使用一种喷雾粘合剂，花商用它来固定花头。但这并不符合纽约州文物保护人员的规定:文物保护人员对文物所做的任何改变都必须是可逆的。“格兰特之友”别墅的运营经理本·肯普建议为这些花做一个展示柜，这是一种用来保存西服收藏的策略。而米克希宁愿把固定的片段留在原地。她说，把这些艺术品放在陈列柜里会占用很多空间，可能会妨碍餐厅的整体性。米克什建议，当他们看着格兰特的纪念仪式时，根据花束的照片，制作出耐用的复制品。复制品将在游客中心展出，原件将留在小屋的餐厅里，不受保护，继续腐烂。

为了帮助他们做出决定，格兰特小屋之友和纽约州将进行进一步的威胁评估，以确定当前环境的哪些方面对19世纪独一无二的花卉展览造成了最大的危害。坎普说:“这方面确实没有指南。