这是一个老游戏有人把飞镖扔在地图上,然后梦想着去它降落的地方旅行。如果你碰巧在20世纪50年代初的曼哈顿有一个开放的下午,你也可以用这张密集的、喧闹的插图地图做同样的尝试,然后冒险去看看那里等待着你的日常奇观。

在这张图上,他命名为纽约的奇迹新泽西州出生的制图师尼尔斯·汉塞尔(Nils Hansell)绘制了300多条改道路线,从曼哈顿南端一直到第96街。这幅插图现在也出现在书的封面上描绘美国:画报地图的黄金时代缅因大学地理学家斯蒂芬·霍恩斯比(Stephen Hornsby)。里面,赫恩斯比证明了这一点像这样的地图——色彩鲜艳,华丽,对导航并不是特别有用——是20世纪中期蓬勃发展的广告文化的产物。

尼尔斯·汉塞尔绘制了这座城市最古怪的事实和半真半假的事实。
尼尔斯·汉塞尔绘制了这座城市最古怪的事实和半真半假的事实。大卫拉姆齐地图收藏

在这一点上,汉塞尔的地图本质上是在兜售曼哈顿是理想之地的理念。霍恩斯比写道,它以“闪闪发光的现代主义摩天大楼和新的联合国大楼、跨大西洋班轮和新引进的喷气式客机”的形式吸引了这个行政区的注意力。然而,在一个街区一个街区的层面上,这些标志与那些一直让这座城市变得美味、古怪得令人发狂的小景点相比,就显得次要了。

地图上的注释读起来就像是曼哈顿最放荡的人物、最炫目的景点和最不靠谱的传说的内部指南。这里有龙(在唐人街),还有腾跃的跳蚤,装在绿色玻璃瓶里的船,还有一个几乎全裸的歌剧演员举起盘子里的人头。跳蚤标志着休伯特博物馆的旧址,这是西42街的一所前天主教学校近40年游客可以观看罗伊·赫克勒(Roy Heckler)训练有素的跳蚤完成奇异而又迷人的壮举。(在赫克勒的镊子刺激下,跳蚤皮蒂和桃子摇摆着,跳着华尔兹,三个名叫拿破仑、马库斯和凯撒的人拖着微型大炮和战车。“没有赛马那么刺激,”赫克勒说一旦承认汉塞尔还标记了一座大楼,那里所有的电梯都是由红发人操作的——或者他是这么说的——在市政厅附近,一条美人鱼标志着p·t·巴纳姆(P. T. Barnum)在那里曾经吸引了大批人群神话生物的“骷髅”之一。

汉塞尔标记了P.T.巴纳姆曾经展示过“美人鱼骨骼”的地方。
汉塞尔标记了P.T.巴纳姆曾经展示过“美人鱼骨骼”的地方。大卫拉姆齐地图收藏

有些地方只有口袋很宽裕的男人才能去;还有一些人也向他们闪闪发光的妻子发出了邀请。例如,不是每个人都有收入或兴趣在广场酒店啜饮“著名的周日鸡汤”,更不用说在华尔道夫-阿斯托利亚的孔雀巷散步了,《纽约时报》所说的那样,“对任何看起来有钱有势并想要展示适当羽毛的人开放。”

其他景点更加民主,地图的外缘到处都是帮助人们充分利用时间的小提示。他写道,任何在中央公园漫步的人都应该注意到,绕水库一圈需要20分钟。他还宣称,公园里的溜冰场有“城里最好的滑冰场地”,在布鲁克林大桥上漫步会是“最棒的周日散步”。

中央公园发生了很多事。
中央公园发生了很多事。大卫拉姆齐地图收藏

乍一看,密密的页边空白处还有几条注释,似乎与一些相当荒诞的故事有关。然而,令人惊讶的是,其中一些令人费解的说法却有一定道理。例如,1696年的一份皇家宪章确实授予了曼哈顿下城的三一教堂处理曼哈顿海岸线上死鲸的权利。的文件允许教堂管理员和其他官员“抓住并保护”鲸鱼,然后“拖上岸,……把这些鲸鱼切成碎片,试着到伊尔岛去保护鲸鱼骨”,然后把所有的利润都返还给教会。(“三一教堂从来没有声称有漂鲸,”教堂档案保管员约瑟夫·拉宾斯基说。“但我想这样做的权利从来没有正式被废除过。”海盗基德船长据说他已经把赃物藏起来了,如果没有铁锹和一个悍将无视法律的行为就很难核实事实。

几十年来,中城一直有个跳蚤马戏团。
几十年来,中城一直有个跳蚤马戏团。大卫拉姆齐地图收藏

这些年来,有几个景点已经消失了,所以现在的地图感觉就像一个遗迹。的14街军械库,这也是举办一年一度的家禽展,几十年前就倒塌了。被称为锡盘巷的历史音乐街几乎消失了。大多数打字机修理店也不见了,虽然渔民们仍在城市各处的码头上钓鱼,但钓具商店却少之又少。你在果园街再也找不到手推车了,但是你会发现一个博物馆,记录了收藏它们的人

不过,就连纽约市最繁华的角落仍然充满了奇迹如果你仔细观察,你就会发现,在汉塞尔绘制网格之后的这些年里,其中一些网格变得更容易理解了。如果你想大喝一顿,麦克索利的老啤酒屋现在为女性服务。艺术家把探险家俱乐部但它后来又长途跋涉到中央公园的东侧,现在也向冒险家开放,不分性别。街道网格可能保持不变,但上面的世界却在不断变化。不过,纽约是否已经失去了它本质上的怪异,仍有待讨论。