本文最初发表于《卫报》在这里作为气候的桌子协作

艾弗里岛,一个圆顶在过去的150年里,塔巴斯科辣酱一直被沼泽所包围,一直是墨西哥附近的一个顽固的前哨路易斯安那州海岸。但是,该州的土地正以如此迅猛的速度被海水侵蚀,以至于它看似坚不可摧的地标现在也受到了威胁。

自从Edmund McIlhenny第一次在艾弗里岛的一个鸡舍里偶然发现了一株胡椒植物以来,塔巴斯科(Tabasco)的故乡就受到了威胁。如今,塔巴斯科是一种无处不在的独特品牌调味品,由同一个家族控制。就在几年前,这是一个难以想象的困境,不断上涨的潮汐正威胁着它的周边。

“这确实让我们担心,我们正在努力把土地损失降到最低,”托尼·西蒙斯(Tony Simmons)说,他是麦基尔亨利家族成员连续第七次领导公司。“我们想保护沼泽,因为沼泽保护我们。”

靠近艾弗里岛和朱砂湾的海岸间水道的鸟瞰图。
靠近艾弗里岛和朱砂湾的海岸间水道的鸟瞰图。朱莉Dermansky

西蒙斯沉默了一下,考虑着塔巴斯科被迫离开小岛的情况。他说:“我们不认为事情会发展到那种地步,但我们正在尽一切努力确保这种情况不会发生在我们身上。”“我的意思是,我们可以在别的地方做塔巴斯科辣酱。但这不仅仅是一项业务:这是我们的家。”

艾弗里岛是一个地质上的奇点,它高出海平面163英尺,使它成为一个高耸的巨人路易斯安那州的海岸。这座占地2200英亩的岛屿——更准确地说,是一座被海湾和沼泽环绕的地下盐丘,位于墨西哥湾入口朱米利恩湾(Vermilion Bay)的内陆几英里处——长期以来一直是塔巴斯科的坚实家园,但现在面临着被放逐的危险。

由于石油和天然气工业开凿的运河以及土地本身的水位逐渐下降,海水渗入,艾弗里岛沼泽地每年退缩约30英尺沉没大约每年三分之一英寸。咸盐水杀死植被,使土壤疏松,加速侵蚀。

猛烈的风暴敲打着沼泽的残余物,沼泽也在慢慢地被变暖的海洋淹没上升速度比世界上其他任何地方都要多。考虑到已经发生的变暖,海平面进一步上升两英尺几乎是肯定的,这将只会使艾弗里岛高耸的核心干燥,根据国家海洋和大气管理局

“沼泽站在我们和朱米恩湾之间,我们不想就在海湾上,”西蒙斯说。“我们必须非常积极地处理土地流失问题。我们的工作速度几乎不够快。”

橡树倒映在艾弗里岛的水中,还有一朵睡莲。
橡树倒映在艾弗里岛的水中,还有一朵睡莲。Edward Avery McIlhenny/路易斯安那州立图书馆;托德·韦伯/标准石油(新泽西收藏/摄影档案,路易斯维尔大学)

塔巴斯科面临的威胁在路易斯安那州的大部分沿海地区都有重现,那里有一个足球场那么大每100分钟丢失一次。大约2000平方英里的土地,大约相当于特拉华州的面积消失了自20世纪30年代以来,由于密西西比河的过度开发和对采掘钻井的毫无疑问的拥抱,疾病和自己造成的伤害混合在一起,气候变化带来了痛苦的全球后果。

自欧洲人到来以来,美国已经失去了一半的湿地,其中大部分损失来自路易斯安那州,在两个多世纪内,它将失去所有的湿地,根据美国地质调查局

州政府制定的总体规划去年的预测显示,在接下来的50年里,路易斯安那州还将有2250平方英里的土地消失,迫使2.7万幢建筑进行防洪、高架或被买断。

该计划投入了数十亿美元,用于建造保护性海堤,恢复沼泽地,增加由密西西比河带到湿地的营养沉积物的数量,从那以后,密西西比河就再也没有自然蜿蜒过了新奥尔良成立于300年前。成千上万的人仍然面临着被重新安置的命运,但尽管国家当局已经承认了这一命运,但他们还没有应对由此带来的巨大成本和情绪波动。

女工们在塔巴斯科辣酱生产线上工作,艾弗里岛,1961年。
女工们在塔巴斯科辣酱生产线上工作,艾弗里岛,1961年。路易斯安那州立图书馆

“你去普拉克明教区,人们会说他们已经防水了,因为他们可以把船拉到门口,”该公司的工程师鲁迪·西蒙诺(Rudy simonaux)说海岸保护和恢复局。“它要求很多捕虾者或捕蟹者搬迁到内陆的巴吞鲁日。它们依赖水。人们准备好了重建和重建。”

艾弗里岛所在的路易斯安那州西半部特别脆弱,因为密西西比河和阿查法拉亚河分散了湿地形成的沉积物,导致该地区缺水。西蒙诺承认,在总体规划下,该地区“没有太多选择”。

杜兰大学(Tulane University)研究土地流失的专家奥利弗·霍克(Oliver Houck)说:“该地区没有建造湿地的材料——它已经被运河和管道撕成碎片,而且没有天然屏障,所以飓风会毫无阻碍地袭来。”

“这是一块破地毯。即使没有海平面上升,也需要几十年的时间才能恢复原状。艾弗里岛将成为一个真正的岛屿,剩下的不多了。这个州决定把所有的钱都用来恢复该州的东部地区。我讨厌用‘一笔勾销’这个词,但这些沿海社区只能靠自己了。”

不像附近的居民,他们只能依靠简陋的房屋高度来躲避汹涌的海浪,McIlhenny公司有足够的财力来对付它无情的敌人。2005年,飓风丽塔(Rita)将塔巴斯科的大部分生产区变成了一个池塘,之后该公司建造了一个17英尺高的土堤,配有泵系统,将红砖工厂包裹在一个保护性的拥抱中。

它通过种植耐寒的脐带草,重新填满运河,以及建立阻止海水前进的堰,全身心投入到湿地恢复的任务中。野生动物,如黑熊、短吻鳄和雪白鹭,在岛上有一个保护区。

气候变化给几种日常主食蒙上了阴影,威胁到粮食的生产巧克力啤酒花的收获啤酒的成长咖啡豆。塔巴斯科没有计划加入这个名单,该公司坚称其辣椒的生产没有风险,其祖传的家园可以得到保护。

著名植物学家刘易斯·斯图特万特博士制作的塔巴斯科辣椒的科学插图。
著名植物学家刘易斯·斯图特万特博士制作的塔巴斯科辣椒的科学插图。塔巴斯科®品牌

“我们担心任何会影响我们土地的事情,”西蒙斯说。他身材粗壮,和蔼可亲,穿着熨烫过的裤子,除了早餐麦片,他几乎在任何食物上都涂上塔巴斯科酱。在他的射击战利品上长出的木制鸭子旁边,陈列着辣椒画。“这就是我们在这方面如此努力的原因。”

直到20世纪60年代,胡椒植物一直覆盖着艾弗里岛的山坡,当时该产业转向种子种植,并将辣椒的批量种植和捣碎转移到各个南美国家。捣碎后的辣椒回到艾弗里岛,在一个充满刺鼻气味、布满蜘蛛网的仓库里,在堆叠的橡木桶里陈酿三年,然后在巨大的大桶里加入盐和醋。

今天,这家在奴隶制废除后不久诞生的公司,每天从嘎嘎作响的生产线上推出75万瓶产品,用机械臂把它们装进纸板箱,运往超过185个国家——日本人是特别贪婪的消费者,他们把披萨和意大利面浸泡在纸板箱里。

成群的游客来参观博物馆和商店这就利用了这种传统。他们中的许多人直接从东部两小时车程的另一个景点新奥尔良来,尽管2005年卡特里娜飓风袭击这座城市后,这座城市在防护堤坝上投入了巨额资金,但它本身也面临着生存危机。

艾弗里岛上的白鹭栖息地。
艾弗里岛上的白鹭栖息地。Stephen Saks摄影/ Alamy

从空气中可以明显看出这个问题,原本可以缓冲新奥尔良免受另一场卡特里娜飓风侵袭的湿地,大部分都处于腐烂状态,像被嚼烂的布一样卷曲起来,点缀着被巨大风暴卷走的船只和卡车,再也没有被抢救出来。

“我们已经有了300年的错误决定,”美国国家野生动物联合会(National Wildlife Federation)海湾恢复主任大卫·穆特(David Muth)说。长期以来,密西西比河下游一直在积极地通过堤坝和其他障碍疏通河道,在20世纪30年代,一场大洪水促使国会授权进一步干预后,这一进程加速了。支流被切断,湿地被抽干或割裂,用于农业、柏树采伐和石油和天然气钻探。

其结果是,河流携带的沉积物被堵塞到沼泽中,导致三角洲的泥炭、草和灌木在某些地方溶解成开阔的水域。beplay体育官网电脑板

与此同时,新奥尔良排水沼泽用于住房开发,这些沼泽现在位于海平面以下的堤坝后面。

2005年9月11日,卡特里娜飓风造成新奥尔良外I-10大桥断裂。
2005年9月11日,卡特里娜飓风造成新奥尔良外I-10大桥断裂。陆军少尉指挥官马克·莫兰,美国国家海洋和大气管理局,NMAO/AOC/ CC 2.0

“这个领域被忽视了太长时间,”英国石油公司(bp)负责人哈皮•约翰逊(Happy Johnson)表示社区可持续发展小组位于下九区,受飓风破坏最严重。他担心当地缺乏咨询。

“人们对政府几乎没有信任,因为政府没有与有色人种社区保持一致的接触。新奥尔良60%的人口是黑人。如何在不让黑人和棕色人种参与的情况下恢复湿地?只有一半的人,你救不了一个地方。”

至少在环境方面,有希望的迹象。最近泥沙的转移为三角洲地区的发展提供了动力,总体规划的项目将进一步加强这一恢复。

枝叶状的湿地,白鹈鹕在头顶翱翔,仍然是一个生态奇迹,尽管管道的伤痕和当地社区的持续困境,如让·查尔斯岛他将成为美国首批气候变化难民之一

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次