在印第安纳州的档案里莉莉大学图书馆里有一小片纸,比一张索引卡大不了多少。这块百年的残片已经发黄,伤痕累累,但字迹依然牢固清晰。“我亲爱的华生,”信上写着,“我谨奉莫里亚蒂先生之托写这几行字,他等着我把我们之间的问题最后讨论一下。”尽管这封信没有注明日期,也没有署名,但你不需要是夏洛克·福尔摩斯就能推断出作者和他的困境:很明显,这是这位著名的侦探本人,在他与宿敌最终对抗之前的最后时刻。

“它看起来像是一封真实信件的幸存碎片,对吧?”莉莉图书馆现代书籍和手稿馆长艾丽卡·道尔(Erika Dowell)在检查这张纸时说。在1893年的短篇小说《最后的问题》中约翰·沃森引用了信中的内容,并解释了他是如何在瑞士迈林根郊外阿尔卑斯山的一个狭窄的山脊上发现这封信的。他的结论是,正是在那里,福尔摩斯坠入莱辛巴赫瀑布的激流中,坠楼身亡。

这封信的文本出现在阿瑟·柯南·道尔的短篇小说《最后的问题》中,1893年12月,它与福尔摩斯最后时刻的插图一起发表在《海滨杂志》上。
这封信的文本出现在阿瑟·柯南·道尔的短篇小说《最后的问题》中,与福尔摩斯最后时刻的插图一起出版Strand杂志1893年12月。Sidney Paget / Wikimedia Commons公共域

道尔当然知道夏洛克·福尔摩斯是亚瑟·柯南·道尔在1887年创作的虚构人物。她也知道,这是道尔大胆而精确的书法;莉莉图书馆拥有他写过的大量信件。尽管这封信碎片的全部来源尚不清楚,但她知道它没有经过沃森的手。这封信碎片已经在她的收藏中收藏了几十年。他也不是真的——除非,你是在“玩游戏”。

“很多福尔摩斯迷会半开玩笑地认为这是在莱辛巴赫瀑布发现的那封信的片段,”道尔解释道,用的是福尔摩斯迷们为自己取的昵称。“当《神探夏洛克》的观众在玩游戏时,他们基本上是在假装夏洛克·福尔摩斯和华生医生是真人,亚瑟·柯南·道尔是他们的文学代理人。”相信福尔摩斯是一个活生生的、有呼吸的人,这种想法几乎和他破案冒险的故事一样由来已久;道尔经常被问到贝克街221B号在哪里,这是他虚构的侦探在伦敦居住的公寓的地址(当时不存在,但现在有了,作为夏洛克·福尔摩斯博物馆).“玩游戏”的想法——拥抱并建立在道尔所创造的伪现实世界之上——不久之后就出现了,并随着1934年贝克街不规则队的成立而正式形成。

Maria Fleischhack说:“这是世界上第一个官方粉丝圈。”“在此之前,我不认为有任何一种团体致力于与文学文本进行这种接触。”弗莱施哈克是德国莱比锡大学的讲师,她在那里研究维多利亚时代文学,包括这位标志性侦探的故事。她也是贝克街辣妹(Baker Street Babes)的创始人之一,这是一个由夏洛克家族成员组成的全女性组合,为《神探夏洛克》带来了新的视角。《神探夏洛克》的开始主要是在年长的白人男性圈子里。

贝克街非正规队(Baker Street irregulars)的成立——图为1940年在纽约市的一次会议上——使Sherlockiana成为世界上第一个官方粉丝。
贝克街非正规队(Baker Street irregulars)的成立——图为1940年在纽约市的一次会议上——使Sherlockiana成为世界上第一个官方粉丝。通过Wikimedia Commons实现公共域

“玩游戏”最终是关于联系,Fleischhack说:“有测试,有祝酒,有喝酒——很多喝酒——还有很多社交。有趣的是,其中一个非常重要的元素是华生和夏洛克·福尔摩斯之间的友谊,这也转化成了那些见面谈论这些故事的人之间的友谊。这不是一个学术社团。这是人们与朋友见面谈论他们最喜欢的友谊情侣。(但你也会发现,许多曾参加过关于阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)的严肃文学会议的学者,都聚集在这里参加《玩游戏》(Play the Game)。)

尽管道尔可能没有预料到读者会对福尔摩斯和华生产生如此强烈的依恋,但弗莱施哈克认为,是作者的写作风格培养了这种粉丝群。道尔虚构的侦探故事发生在伦敦的真实街道上,通常与连载小说的出版几乎同时进行。19世纪的读者可能会发现,她曾走过道尔描述的福尔摩斯走过的那条街——就在他走过的那天。道尔还有意或无意地在小说世界中引入了无法解释的矛盾,并暗示了不为人知的故事。华生的战伤是在胳膊上还是在腿上?(或两者?或不?)福尔摩斯在书中写道,“苏门答腊岛的巨鼠”是怎么回事苏塞克斯吸血鬼,“世界还没有为此做好准备”?就好像道尔在播种一种现代形式的粉丝圈,而这些也是《神探夏洛克》剧迷们至今仍在争论的问题。

为了解释福尔摩斯小说经久不衰的吸引力和无数的改编作品,弗莱施哈克将其比作另一个引发广泛痴迷的虚构人物:复仇者联盟。“他就像一个超级英雄,”她说。“但他只是个普通人。他是一个你想要在这个世界上生存。”尽管莉莉图书馆里的那封信,正确地归道尔所有,夏洛克家的人想要这件事和向亲爱的华生告别的感情都是出自福尔摩斯本人的手和脑子的。