当一道彩虹出现在图古是雅加达郊外山区的一个社区,当他看到图古上空的天空时,罗伯特·布鲁斯特做了一件自然而然的事:他指着它。那是1980年,当时还是荷兰莱顿大学(University of Leiden)教授的布鲁斯特正在和一群来自印度尼西亚各地的老师一起等午饭。一位老师看到布拉斯特的手势后,礼貌地告诉他,在苏门答腊岛,指着彩虹是一种禁忌。另一个人插话说,他来自群岛的另一个地方,情况也是如此。两人小时候都知道,如果你打破了禁忌,你的手指就会像彩虹一样弯曲。

这件事并没有影响到布鲁斯特的手指,但却改变了他的职业生涯。他偶然发现了一个谜题,这个谜题在接下来的四十年里断断续续地困扰着他。

当布鲁斯特回到荷兰时,他还在想着这件事。“这次经历的一些东西一直留在我的脑海里,”他后来写道。他开始从人种志中寻找关于彩虹的传统信仰。第一次暗示他在做更大的事情,真正令人难以置信的事情,来自一份关于印度禁止指着彩虹的报道。“没过多久,震惊就来了,”他写道。该报告表明,“彩虹禁忌”——他后来对这一现象的称呼——并不仅限于东南亚。

当罗伯特·布鲁斯特发现“彩虹禁忌”不仅限于东南亚,在印度传统中也存在时,他知道自己发现了一件大事。他最终记录了世界上124种文化的信仰。
当罗伯特·布鲁斯特发现“彩虹禁忌”不仅限于东南亚,在印度传统中也存在时,他知道自己发现了一件大事。他最终记录了世界上124种文化的信仰。Diego Maltesi/EyeEm/Getty Images

布拉斯特开始撒更大的网。他向世界各地的同事和传教站发送了调查问卷,询问彩虹和与彩虹相关的禁忌。他很快就在124种文化中收集了彩虹禁忌的证据——以某种形式或另一种形式。禁酒令出现在北美,在加州北部的Atsugewi人和北部平原的Lakota人中;在澳大利亚的偏远地区和美拉尼西亚的孤立岛屿;在象牙海岸的Nyabwa和巴西的Kaiwá之间。有一段时间,它也出现在欧洲:格林兄弟之一在他关于德国神话的书中提到了它。根据布鲁斯特的研究,这种信仰并不是在每一种文化中都能找到,但它在全球范围内,在所有有人居住的地区都存在。

除了“指着彩虹不好”这种模糊的想法外,还有更多的禁忌。布拉斯特发现,它通常与违反禁忌会发生什么的具体想法捆绑在一起,这些想法因文化而异。最常见的是,你的手指会遭受这些后果:它可能会弯曲或瘫痪、脱落、枯萎、腐烂或肿胀,或长疣、溃疡或蛆。不太常见的情况是,比如在新几内亚和澳大利亚的部分地区,这种不良影响会降临到你的母亲身上。在大多数情况下,用食指指是被禁止的。用你的头、嘴唇、鼻子或舌头来吸引人们对彩虹的注意,或者用你的手形成一个不那么“尖”的形状,比如拳头。最后一个反复出现的想法是,如果你不小心指向了彩虹,还有补救措施。你可能会弄湿冒犯你的手指;或者把它放进你的口腔、肛门或肚脐等体腔里;或者,根据爪哇语的禁忌,把它扔进一堆水牛粪里。

在一些文化传统中,用身体的其他部位或者用拳头代替食指指向彩虹是允许的。
在一些文化传统中,用身体的其他部位或者用拳头代替食指指向彩虹是允许的。MarioGuti /盖蒂图片社

布拉斯特现在是夏威夷大学马诺阿分校的语言学教授,他在1998年首次写下了关于彩虹禁忌的发现,但他在发表这些发现时遇到了困难,可能是因为学术界对普遍共享的观点的兴趣下降了。几年前,我偶然看到一篇关于他手稿的简要参考资料。我立即给布鲁斯特发了电子邮件,要求看这篇论文,并鼓励他把研究结果公布出来。这篇文章发表在今年早些时候的学术期刊上智力

与我交谈过的所有研究人员都认为这一现象非同寻常。认知人类学家海伦娜·米顿(Helena Miton)曾研究过其他出乎意料的广泛流行的观点,但她此前从未听说过这个禁忌。“这是一个非常有趣的案例,”她说。

是什么激发了这种奇怪的信念?Blust提出了两个关键因素。首先,传统上,彩虹被认为是神圣的,是另一个领域的表现。他写道,因此,他们“受到了恐惧、敬畏和崇敬的混合,通常与精神事物一样。”第二个因素是,人们普遍认为指指点点是一种咄咄逼人的行为;旅游指南上经常建议游客不要去。

布鲁斯特的理论是,彩虹禁忌的形成有两个原因:传统上,彩虹被认为是神圣的,而用手指彩虹被普遍认为是具有攻击性的。
布鲁斯特的理论是,彩虹禁忌的形成有两个原因:传统上,彩虹被认为是神圣的,而用手指彩虹被普遍认为是具有攻击性的。Helmi/LightRocket图片来源:Getty Images

把这两种因素结合起来,你就会明白,一个人不应该对神圣的存在采取激进的行动。杜伦大学(Durham University)人类学教授贾姆希德·特拉尼(Jamshid Tehrani)认为这两部分的解释令人信服。为了支持这一观点,他指出,在世界各地的民间传说中还出现了其他的指指禁忌。他还详细阐述了彩虹被视为超自然现象的原因。它们是短暂的。你不能真正接近他们。他说,它们违背了我们对物理的直觉。“他们似乎既存在又不存在。”

德黑兰尼将彩虹禁忌描述为“文化吸引力”的一个很好的例子。这一术语指的是文化中的禁忌、神话、迷信、仪式等,它们因为迎合人类心理而受到追捧。这样的想法并不一定是完全形成的,并立即具有吸引力。相反,当它们从一个邻居传到另一个邻居,一代又一代地传递时,它们会发生变异。人类学家曼维尔·辛格(Manvir Singh)说:“通过交流,人们可以将信念强化为最令人信服的形式。”

经过这样的磨砺,一些想法被证明是如此有吸引力,它们跨越了文化界限,并流传了几个世纪。某些民间故事——比如小红帽——在广阔的地理区域都能找到。但只有少数文化观念,如洪水神话或放血的医学实践,似乎真正具有全球影响力。彩虹禁忌是其中记载最好的一个,当然也是最具体的一个。

除了Blust提出的这些因素之外,彩虹禁忌的其他特征可能会让它特别成功。首先,人们倾向于抓住有关威胁的信息不放,比如手指或母亲受到威胁。有关危险的谣言也迅速传播开来。引起厌恶的事物似乎也特别成功,这一事实可以解释某些版本的禁忌中的疣子、蛆和粪便。

这些心理学上的解释可能是正确的,但它们并没有告诉我们关于这种信仰的实际历史。它是在遥远的社会中反复发明的吗?它是否曾像都市传说一样在世界各地驰骋?它可能是某种古老的泛人类文化的遗迹,在一些地方保留,但在另一些地方消失了吗?beplay体育官网电脑板

“起源问题真的很难,”米顿警告说。她补充说,那些没有物质形式、因此无法确定时间的信仰更是如此。彩虹禁忌在世界范围内的存在可能是由于独立发展、病毒传播和数千年来的保留。布鲁斯特认为,它可能起源于旧石器时代,但也指出,它可能是反复丢失和重新发明的。

在我们历史深处的某个时刻,彩虹禁忌是一种普遍的信仰,或者至少是近乎普遍的。它现在处于什么位置?布鲁斯特的研究主要是在20世纪80年代进行的,他的一些资料可以追溯到19世纪。从那以后,这种信仰消失了吗?

彩虹的禁忌似乎正在消失。在泰国,人们仍然在谈论这个故事,大多数谈话都集中在父母为什么会给孩子讲这样一个愚蠢的故事上。
彩虹的禁忌似乎正在消失。在泰国,人们仍然在谈论这个故事,大多数谈话都集中在父母为什么会给孩子讲这样一个愚蠢的故事上。lidsy / Stockimo /学生

不,至少不完全是。它在东南亚仍然为人所知,在那里布拉斯特第一次了解到它。悉尼大学(University of Sydney)的语言人类学家尼克·恩菲尔德(Nick Enfield)之前在老挝进行田野调查时就观察到了这个禁忌。当我给他发邮件询问更多细节时,他问了一位在万象的老人,这位老人告诉他,禁忌仍然是“老年人”谈论的话题。但是,恩菲尔德指出,这似乎并没有被认真对待,而更可能是孩子们取笑的东西。

来自曼谷的语言学家和研究员Prakaiwan Vajrabhaya在攻读博士学位时研究手势,她告诉我,这种想法的一个版本仍然作为一种迷信在泰国流传。她只模糊地记得自己听说过,但她给我看了泰国网站和社交媒体上提到的情况。“关于这个问题有很多讨论。这是一件很有趣的事情。”然而,她指出,网上的大多数讨论都集中在为什么泰国父母会告诉他们的孩子这样荒谬的事情。

一种奇特的信念——曾经无处不在,甚至可能是普遍存在的——因此可能正在消失。然而,这种信仰的许多成分依然鲜活。彩虹仍然有不可否认的光泽,而指向它们的冲动可能不会消失。金刚罗波雅称这个手势是人类的自然反应。她说:“这是对一件非同寻常的事情的一种非常基本的反应。”

*更正:这个故事的原始版本混淆了雅加达东南山区的Tugu社区和雅加达同名的社区。彩虹出现在山上。