珍妮·麦克默特里从柜台上飞了出来沉沦在平静、熟练的动作中沉沦她把面粉铺在柜台上，量了一杯猪油，设置了计时器。被厨房砰砰作响的门和轻松的聊天声包围着，我感觉自己置身于一个忙碌的度假家庭。但它实际上是新墨西哥州派镇的一家派店。

馅饼镇是一个真实存在的地方——这个小镇没有人行道，也没有红绿灯，毗邻60号高速公路的一段路，上面有褪色的木制广告牌。从简陋的宅基地开始，这片小小的沙漠因其馅饼成为路边的主要景点而赢得了它的名字。但馅饼镇不仅仅是一个加油站，它提供的也不仅仅是馅饼。游客们似乎同样被它的拼搏精神所吸引，尤其是热情好客，以及培养人际关系的能力。

正如人们所传说的那样——这取决于你问的是谁——这个小镇是在淘金者克莱德·诺曼带着一卡车干果来到这里之后就再也没有离开的时候建立的。因为没有钱，他和妻子在一个小加油站向牛仔们出售干果派。

这个小镇的存在可能要归功于《宅地法案》，该法案为家庭提供免费土地，通过建造小屋和种植农田种子来“改善”土地。20世纪初，向西迁徙的自耕农在派镇定居下来。一位居民告诉我，早期的农民种植斑豆，镇上的一家商店以其斑豆派而闻名。

在其历史的早期阶段，派镇所表现出的态度至今仍是这个小镇的特色。居民尼塔·拉朗德说，在过去，派镇几乎没有出现在道路地图上。该镇为了得到一个邮局不得不请愿。为了获得一个名字，派镇的居民在1927年被要求为他们的定居点提出另外三个名字。“这个名字有失邮局的尊严，”拉朗德说。“但派镇的人决定，‘不，我们是派镇。你可以带着你的邮局去死。’”

拉朗德亲自展示了派镇的一些怪癖。自1981年以来，她一直是派镇的骄傲，在她的房产上有一家舒适的旅馆，接待背包客。它被称为“烤面包机屋”，入口通道上挂着大约一打这样的电器。生活在派镇偏远的沙漠地带总是需要适应力。1942年，派镇的一位居民离开了他的家园写了门上写着:“我可能会下地狱，但我永远不会回到你身边。”虽然有了一些舒适的环境，但在馅饼镇做馅饼仍然不容易。馅饼店老板麦克默特里(McMurtrey)用真正的猪油和创意馅料制作六英寸的馅饼，比如蓝莓-奶油糖和苹果-蔓越莓-核桃。但像Sysco这样的食品分销商不会给馅饼城送货，所以她和男友迈克每周都要开车130英里去阿尔伯克基的好市多(Costco)、山姆会员店(Sam’s Club)和彭泽香料店(Penzey’s Spices)。

麦克默特雷又高又瘦，一头金发和微笑相得益彰。七年前，当她退休来到馅饼镇时，她认为这个小镇不需要第四个馅饼店。她开了一家礼品店，但甜点生意慢慢接管了她的生意。“人们不停地进来问‘哦，你们有派吗?你有派吗?’”她说。

馅饼店之间不是相互竞争，而是相互合作，最大限度地提高每个人的生意——这是对馅饼镇这个紧密团结的社区的致敬，它是作为一个自居者的前哨而发展起来的。麦克默特雷的餐馆“聚集地”(Gatherin’Place)每天能卖出50到140个馅饼，每周营业5天。她说，当她决定在周末关门时，她很高兴能让其他商店的客流量增加。

然而，在1990年，馅饼镇没有馅饼。凯西·纳普(Kathy Knapp)和她的母亲玛丽(Mary)在镇上停下来吃了一块后，情况发生了变化。他们大吃一惊，在馅饼镇开了一家馅饼店，现在就是pie - o - neer。纳普有点像名人:她是2014年纪录片的主角馅饼镇的馅饼女士．

Knapp的故事并不是馅饼镇唯一的故事。对于一个小镇来说，它已经成为了大量学术著作、纪录片和文章的主题。早在1940年，摄影师拉塞尔·李(Russell Lee)就选择派镇作为一个由政府支持的记录大萧条的项目的明星主题。

普通游客似乎也同样被派镇吸引。麦克默特里告诉我，这个小镇只有67名常住居民，但有三家馅饼店，已经成为公路旅行者和大陆分水岭徒步旅行者的必去之处。每年九月也有成千上万的游客来到这里，参加一年一度的派镇派节，其中包括吃派比赛、烤派比赛和派皇后和国王的加冕。

热情好客和小镇的慷慨可能与小镇的吸引力有关。2007年，旅馆老板拉朗德与玛丽·纳普(Mary Knapp)分享了六月咖喱之路天使奖(June Curry Trail Angel Award)，她曾与玛丽·纳普在Pie-O-Neer一起工作。(一个全国性的自行车协会将该奖颁发给善举慷慨的个人。)拉朗德喜欢做梨姜和新墨西哥苹果派，他在镇上养了五个孩子，从未想过要离开。“我四处走动，种一些东西，观察黑暗的天空，”她说。“我觉得馅饼镇很迷人。”

与此同时，麦克默特里充满了关于旅行者的故事。在集结地的一个角落里有一张地图，上面用别针标出了游客的来源地，这里太拥挤了，几乎看不出边界。

除了馅饼的吸引力之外，还有被欢迎进入这个小社区所带来的亲密感——即使外来者有时需要轻轻推动才能进入这个小镇的精神。麦克默特雷说:“我们看到很多人都在用手机。“张开你的嘴，用你的语言!”她只在餐厅里摆了几张大桌子，她说，“这样人们就会来。”

麦克默特雷一边指导助手蒂芙尼(Tiffany)制作山核桃蛋奶派，一边讲述她曾经给一个在大陆分水岭小径(Continental Divide Trail)徒步旅行的女孩一把勺子的故事。几个月后，她收到了一张明信片。“上面写着，‘谢谢你的勺子。我所有的冒险都是它陪着我，’”她回忆道。想到这里，麦克默特里流下了眼泪。“我浑身起了寒颤，”她说。“只是遇到这样的人，不管我赚不赚一毛钱，你都会遇到这样的人。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．