2016年初，乔瓦尼·梅尔卡尼，她是一名农学家，也是加利亚诺德尔卡波一家特级初榨橄榄油农场的主人，她走过意大利南部普利亚乡村。和他在一起的是一个种植橄榄油的农民，他打电话来告诉他有东西要看。

两人走近一棵有几百年历史的橄榄树，它生长在街道边上的一堵传统石墙旁。在周围，覆盖在红色粘土上的老橄榄树不是死了，就是已经腐烂得很严重，使这片土地充满了一种不自然的灰色。梅尔卡尼并不感到惊讶:至少普利亚的200万棵橄榄树看起来是这样的，包括他自己的许多作品。

枯萎病的起因是Xylella fastidiosa研究人员认为，这种细菌大约在2010年从拉丁美洲传入，可能来自哥斯达黎加一种进口的观赏植物。今天,Xylella已经感染了普利亚地区6000万棵橄榄树中的至少三分之一，这些橄榄树生产世界上12%的橄榄油。这种细菌没有任何生存的机会:一旦植物被感染，它就注定会在几年内死亡。今天,Xylella正在普利亚地区迅速蔓延，进入意大利其他地区和地中海国家，并颠覆了橄榄和橄榄油的生产，而橄榄和橄榄油是地中海的象征。

当他们俩走到树下时，橄榄农指着树干上一根活的绿色树枝，否则树干就会枯死。

“这名男子告诉我，他父亲把一种巴雷斯橄榄嫁接到了这棵树上，这种橄榄很好吃，”梅尔卡尼说。嫁接是该地区的常见做法:人们用不同品种的树枝来嫁接把它插在老树的树干上它将在那里生长，并结出它原来那棵树的那种橄榄。Melcarne立即怀疑嫁接的树枝对木杆菌有抗性。它似乎让橄榄树活了下来。

“然后我想，‘难道嫁接可以拯救最古老、最宏伟的橄榄树吗?’”Melcarne说。

当时，控制木杆菌枯萎病的努力进展得很糟糕:意大利媒体和政治被恶性斗争、指责和阴谋论所主导，阻碍了协调一致的反应。但看到这片绿色，梅尔卡尼感到了希望。这位农学家已经与一组科学家一起探索对抗这种疾病的方法，这次访问表明，对橄榄树的末日可能有一些希望。

梅尔卡尼问道:“如果今天我们不努力挽救至少一些不朽的橄榄树，那么这个地区将会留下什么身份?”

你是否在新在约克、伦敦或墨尔本，你用来调味沙拉、完成新鲜马苏里拉奶酪或烤海鲈鱼的特级初榨橄榄油很有可能来自普利亚。它要么被明确地这样标记，要么在许多情况下，伪装成其他地产的品牌这并没有带来他们所期望的收获。

在普利亚，橄榄树随处可见。自公元前1000年古希腊人来到这里，他们就开始在这片土地上居住。一些今天还在生长的树木见证了古罗马人经过，或者在第六次十字军东征的途中迎接了腓特烈二世，而更多的树木在克里斯托弗·哥伦布偶然发现美洲时已经老了。这些树一直以它们波纹般的仙女形状出现，它们是当地文化固有的一部分。每个家庭都有几棵橄榄树，把它们当作家人，像永远的祖父母一样。长久以来，普格利西星一直认为他们的存在是理所当然的，但是Xylella现在正在摧毁那永恒的，田园诗般的现实。

Xylella fastidiosa是由一种叫吐槽虫的食液昆虫携带的Philaenus spumarius．当昆虫叮咬受感染的叶子时，它会不由自主地将细菌带到唾液中Xylella它可以免费去下一个它赖以为生的植物。通过咬伤，细菌进入木质部——植物的维管组织，水和营养物质在木质部流动——逆流向根部。当细菌繁殖时，它们会产生一种堵塞通道的凝胶，阻止水和营养物质通过。一旦植物被感染，它就会慢慢开始死亡。

这种疾病的症状首次出现在2010年左右，但意大利人不知道是什么杀死了他们的树木。2013年，科学家意识到Xylella．这是欧洲首次发现这种病毒，欧盟和意大利政府立即推动采取遏制措施暗示着根除受感染的树木．速度至关重要:随着病毒在意大利各地扩散，阻止传播只会变得更加困难。

但许多普利耶斯人无法相信细菌会杀死这些永恒的树木。因此，成千上万的人发起了阻止连根拔起的运动。农民们把自己锁在受感染的树上，停止铁路，在市中心抗议，并得到电视名人、歌手和政治家的全力支持，包括该地区州长米歇尔·埃米利亚诺．

就像后来抵制大流行封锁或称新冠疫情为骗局的数百万人一样，抗议者认为正在发生的事情是阴谋的一部分。一些人认为这是孟山都的错，这家农业化学公司想把免疫的转基因橄榄树种子卖给农民。还有人说是企业家和黑手党干的，他们想在树木林立的地方肆意建房。还有一些人指责化学痕迹。在反科学运动的领导下，愤怒的公众舆论势头迅猛，以至于2015年12月，莱切市的政府检察官开始调查研究这种疾病的科学家，指责他们将这种疾病带到普利亚。(经过四年的调查，所有指控都被撤销了。)

“我不期望得到感谢，但因为满怀激情地工作而被媒体嘲笑，这是一种悖论，”植物病理学家、美国农业研究所首席研究员多纳托·博西亚(Donato Boscia)说Xylella意大利国家研究委员会(CNR)。

虽然阴谋活动猖獗，但这种疾病以每年30公里(18.6英里)的速度向北扩散。Xylella在世界上的几个国家都有，包括美国，在那里它已经闻名一个多世纪了攻击葡萄园．但在抵达普利亚之前，Xylella之前从未在橄榄树上发现过。

“我们不能等别人来处理它，”Pierfederico La Notte说，他是一名农学家和研究人员Xylella多纳托·博夏在CNR采访。当他们研究如何Xylella影响了橄榄树，博西亚和拉诺特会见了乔瓦尼·梅尔卡尼，他是加利亚诺德尔卡波的橄榄油生产商。梅尔卡尼注意到，在普利亚岛的下端萨伦托，在死亡的海洋之间，某些橄榄树仍然活着。那是2016年，梅尔卡尼带着科学家们来到加里波利，检查他的农民同伴给他看的绿色茁壮的嫁接植物，后来发现这是Leccino——已知的仅有的两种对细菌有抗性的橄榄品种之一。

“这种植物点亮了很多灯泡，”拉诺特说。嫁接，一种和农业一样古老的技术，似乎显示出了希望，就像一个世纪前它拯救欧洲葡萄藤一样葡萄根瘤蚜这种小蚜虫几乎摧毁了欧洲大陆的葡萄酒业。如果能够将一种具有抗性的橄榄品种嫁接到千年树的树干上，这种植物似乎有机会存活下来。

2016年4月，当当地政客通过扣留资金来拖延科学研究时，梅尔卡尼投入了13万欧元(约合15.6万美元)，这是他一生的积蓄，用于移植14公顷的橄榄树。他的家族自16世纪以来一直从事橄榄生意，所以梅尔卡尼冒着巨大的财务风险，不仅是为了挽救他的公司，也是为了保持家族的传统。他和CNR的研究人员想看看已知的抗性品种是否Xylella——Leccino和Favolosa——可以嫁接到老树上，如果其他类型也有一些抗性的话。拉诺特号召全球每个角落的温室、采集场和生产者，这个由科学家和农民组成的国际社区通过将他们的橄榄品种样品运往普利亚来做出回应。在很短的时间内，他们在梅尔卡尼的田地里嫁接了270种不同的橄榄品种。

由于混乱和阴谋使政府反应瘫痪，他们的工作仍然完全由Melcarne的毕生积蓄资助，但他们的工作在不断试验和错误中前进。嫁接的植物死于疾病，在恶劣的天气中折断，被破坏:一天早上，梅尔卡尼发现他的几十个嫁接植物在夜里被折断了。他怀疑阴谋论者是幕后黑手。

该小组的实验传开了。意大利北部人万齐奥·图尔卡托(Vanzio Turcato)决定在普利亚(Puglia)建造自己的房子，那片土地上种着几十棵橄榄树，他成为了梅尔卡尼嫁接植物的早期采用者。他和他的妻子无法忍受看着他们的54棵不朽的橄榄树死去，所以，在2017年，Melcarne用Favolosa的补丁嫁接了所有橄榄树。但250例移植中只有2例成功。又花了两年多的时间，他们才明白，冠状移植是正确的方法——把老树枝砍干净，然后把移植物插入受损的四肢。他们终于完善了一套嫁接方案。

图尔卡托说:“如果我们能设法挽救哪怕是50%的树木，我也会很高兴。”然而今天，他的树长得茂盛，周围是邻居无边无际的灰色死橄榄树田。

在距离Turcato油田90英里(150公里)的地方，精品酒店兼橄榄油农场Masseria Il Frantoio的老板阿曼多·巴莱斯特拉齐(Armando Balestrazzi)非常清楚即将到来的问题。根据La Notte和Melcarne的说法，如果橄榄树在感染之前被嫁接，那么它们存活的几率会更高。感染越严重，移植就越不可能起作用。

“当我听说移植的时候，我决定做个测试，”Balestrazzi说。那是2019年。他所在的地区是这种疾病缓冲地带的一部分，Balestrazzi在他的财产中有300棵抗这种疾病的Leccino树。所以他用他们的树枝嫁接了他2300棵树中的50棵，这些树都至少有1000年的树龄。“当天灾袭击我的家时，我不能抱着双臂站在那里。我得试着去救他们。两年后，我知道这是有效的。”

巴莱斯特拉齐说，他的嫁接树中有70%存活下来，并且茁壮成长，他还有2250棵树要嫁接。在La Notte和melcarnee的建议下，普利亚地区最近发布了一项500万欧元的激励措施，以推动农民嫁接他们最古老的树木。但巴莱斯特拉齐对此表示怀疑:“我们还没有从2016年洪水的损失中收到任何钱。将120美元(嫁接一棵树的成本)乘以2250。在知道我可能永远都不会得到补偿的情况下，我怎么能预支这笔钱呢?”许多农民陷入了困境:他们想要拯救他们的树木，但官僚主义和大流行相关的财务困难阻止了他们这样做。

然而，嫁接并不能拯救普利亚的每棵橄榄树。这将需要几十年的时间，以及居民和该地区似乎没有的资金。研究人员知道，嫁接技术只能保存最古老的树木和它们的美丽。

Melcarne说，拯救普利亚的橄榄园需要一个长期的、协调的计划，由政治家和科学家领导，阻止疾病向北传播，同时投资寻找抗病品种和嫁接最古老的橄榄树。

经过漫长的三年，该地区的行政部门认可了梅尔卡尼和拉诺特工作的价值。他们给了他们200万欧元，用于继续嫁接和发现新的抗性本地品种。除了领导嫁接运动之外，梅尔卡尼目前还在寻找在那里仍然存活的野生普利亚橄榄树Xylella已经杀死了其他橄榄树。当地橄榄的质量是该地区特级初榨橄榄油与其他橄榄油的区别所在，当地农民对种植Favolosa等不属于该地区、味道不同的抗性品种持谨慎态度。虽然他们已经找到了一种嫁接技术来拯救该地区最高大的树木，但正是这种寻找当地抗性品种的方法，才能保护普利亚受人喜爱的橄榄油，以及它所支持的行业和饮食文化。

多亏了社交媒体上收到的数千条建议，梅尔卡尼已经开车检查了大约3万棵野生橄榄树，行程达60万公里(372,822英里)。他梦想着在当地找到一种橄榄品种，重新种植被细菌摧毁的果园。他挑选了其中的30只进行繁殖，他说他已经找到了很好的候选者。

“我想我们找到了一个，”梅尔卡尼自豪地说。地中海橄榄树的未来很可能掌握在他的手中。

本文由普利策中心赞助。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．