几十年来，一个20英尺高的水泥和石头十字架矗立在犹他州凯斯维尔北郊的一个山谷里。十字架中间有一个大字母K，当地人称之为凯的十字架。从任何道路上都看不到它，它是私人财产，除了几条蜿蜒深入森林的小径外，它还没有被开发。它隐蔽的位置，未知的起源，靠近凯斯维尔公墓，使凯的十字成为城市传奇的固定设施。

那些真正见过凯的十字架的人说，它是由一个一夫多妻者建造的，他谋杀了他的七个妻子，把她们埋在基座周围，然后在附近的树上上吊自杀。在另一个版本的故事中，其中一个妻子的心被埋在十字架上。一些人报告说看到小动物的骨头散落在它的底部，还有关于鬼魂、女巫、狼人和祭祀仪式的故事，这取决于讲述故事的人是谁。即使是那些嘲笑超自然元素的人也同意，如果被隐居的主人抓到你擅自闯入，他们会用装满岩盐的霰弹枪打死你。

夜间参观凯十字的刺激和风险——尤其是在满月的时候，据说十字会发光，如果你碰它就会灼伤你——让许多父母警告他们的孩子远离这个不祥的纪念碑，并吸引了一代又一代的青少年进入这个山谷。

琳达·阿内尔(Linda Arnell)在凯斯维尔(Kaysville)长大，现在仍住在离她一个镇的地方，她在20世纪60年代和一群五年级的同学第一次徒步前往十字架。她回忆道:“第一次看到它的时候，我惊呆了，因为它太大了。”“它的水平部分有棺材那么大。我们以为十字架上肯定有尸体。”

基斯·埃里森(Keith Elison)也是在凯斯维尔长大的，上世纪80年代，他上了摩根小学(Morgan Elementary School)，学校有一个操场毗邻这个山谷。他承认:“课间休息时，我们从栅栏底下溜了进去，徒步穿过树林。”当他们来到空地上，看到巨大的十字架时，埃里森说:“我立刻有一种‘糟糕’的感觉，感觉自己越过了生命中的某种界限。”

罗杰·加德纳(Roger Gardiner)儿时的家就在这片土地的边上，他从前门走到十字架底座只需要不到五分钟。但他一次也没去过，因为他记得父亲告诉他和他的兄弟们:“如果你们想惹大麻烦，就去凯十字路口。”

事实上，许多当地人都说凯十字被一种超凡脱俗的邪恶所包围——或者至少它吸引了一些不可靠和不可预测的人。不少青少年吹嘘自己晚上徒步去十字架，喝醉或嗑药，在岩石上喷漆五角星。虔诚和谨慎的人保持距离，冒险和鲁莽的人并不总是可靠的故事。在前互联网时代，没有任何关于十字架的数码照片可以拍摄和发布，所以它的传说很容易就变得更加神秘。

然而，有一个当地人都同意的记录在案的事实是，十字架被广泛报道。1992年2月15日，附近居民报告说听到一声巨响。凯斯维尔警察局的代表们进入洼地，发现凯的十字架被摧毁了，显然是被放置在基地的80磅炸药摧毁的;没有人被逮捕。当地人猜测，隐居的业主自己破坏了它，因为闯入者变得如此讨厌。

在接下来的几年里，进入这个山谷的人流量减少了，但城市传说太粘人了，不能放手。布伦特·休(Brent Hugh)在凯斯维尔(Kaysville)长大，他把凯的十字架传说作为一种爱好，进行研究并发表了他的发现在他的博客上．休发现的一些东西是公开记录的，但被掩盖或遗忘了，与女巫和动物祭祀等更奇幻的故事相比，它们退居次要地位。

加伊的十字架所在的土地过去是——现在仍然是——属于金斯顿家族。金斯顿一家最初是一群摩门教原教旨主义者，他们在20世纪20年代脱离了耶稣基督后期圣徒教会的主流。氏族的族长查尔斯·埃尔登·金斯顿(Charles Elden Kingston)创立了被他的追随者称为“骑士团”(The Order)，有时也称为“合作社”(The Co-Op);在公开记录中是戴维斯县合作社。合作社实行一夫多妻制，生活在“联合秩序”(United Order)之下，这是一种共享商品和服务的共产主义。几十年来，他们越来越远离社会。但这个家族的企业家自力更生，使他们获得了多个农场，一个养牛场，甚至一个煤矿。他们的信仰和实践经常把他们从默默无闻中拉出来最近在2022年9月的诉讼前家族成员指控金斯顿家族性侵犯、虐待儿童，以及性交易该组织出生的未成年人。

“他们是一个相当庞大、富有且神秘的团体，”休解释道。“他们都很内向。”休找到了有关金斯顿家的房产记录和报纸文章，但关于他们房产上的巨大十字架的信息却很少。然后在2019年，休收到了一封电子邮件，声称她的父亲马尔文·汉森在20世纪40年代帮助建造了十字架。休被告知汉森在他的日记里写过这件事，并得到了其中的一些章节供他发表。

如果汉森的故事是真的，凯的十字架的起源远没有谋杀妻子和祭祀仪式那么邪恶。然而，真正的故事可能更加离奇，涉及金斯顿家族和一个自称是耶稣转世的流浪宗教狂热分子。

在他的日记中，汉森记录了1946年夏天，他和金斯顿合作社的其他成员会见了一个名叫弗朗西斯·潘科维奇的人，他是一个救世主，化名克里希纳·文塔，相信自己就是耶稣基督。1945年，潘科维奇在驻扎在盐湖道格拉斯堡的军队中开始宣讲他的福音。他的入伍记录将他描述为“自雇讲师、教师和哲学作家[原文如此]。”

潘科维奇曾与约翰·奥特尔·金斯顿(John Ortell Kingston)一起在军队服役，并被家族族长邀请到金斯顿家族传道。在几次会面后，汉森和查尔斯·金斯顿彼此吐露，他们并不真的相信彭科维奇是上帝之子。尽管有这种怀疑，Pencovic还是说服了家族成员在他们的土地上建造了一个石头十字架，作为对耶稣受难的致敬。

汉森写道，十字架上的K并不代表克里希纳(Krishna)、凯斯维尔(Kaysville)甚至金斯顿(Kingston)，而是代表“知识”。与标准的十字架不同，这个十字架的底座、手臂和头部从中心连接处散开。在扶手上做了凹槽，作为经书的架子，然后用彩色玻璃门覆盖。但汉森记录说，那年晚些时候，当十字架仍在建造时，潘科维奇搬到了加州。由于Pencovic的缺席，这个项目被放弃了，尽管Pencovic显然继续在他创建的新组织wkfl -智慧，知识，信仰和爱中使用程式化的十字架。休斯说:“当你看彭考维奇在加州的大院的旧照片时，这是他的象征。”“同样的主题出现在衣服上，甚至是门上。”

汉森的日记被一篇鲜为人知的报纸文章所证实。凯的十字架在1992年被毁后不久犹他州的别名新闻据报道，一位名叫梅林·金斯顿的男子联系了凯斯维尔-莱顿历史学会，声称有关于十字架的信息，并希望“澄清事实”。梅林·金斯顿在汉森的日记中被称为凯十字的建造者之一。他的部分证词泄露给了犹他州的别名新闻描述潘考维奇参与了什么但这篇文章缺乏细节。这次采访据说是录下来的，但亲身听过金斯顿故事的协会成员罗斯琳·斯莱德告诉记者犹他州的别名新闻“他告诉我们这些信息的前提是我们不会谈论。(该历史学会后来解散，金斯顿的证词记录也已丢失。)

就在马尔文·汉森的女儿联系休的时候，她也联系了凯斯维尔-水果高地历史艺术博物馆的克里斯蒂娜·默多克。“她说他想把真实的故事放在那里，但不想让人们把它弄得令人毛骨悚然，”默多克说，她自己也记得小时候参观过十字架——但只是在白天。96岁时，汉森与默多克分享了他的日记条目，以及潘科维奇最初的十字架蓝图的副本。他证实了十字架是彭考维奇的主意。当被问及为什么十字架的建筑师如此保密时，汉森回答说:“没有保密。我们只是没有谈论它，因为我们有其他事情要做。”

休推测，汉森和金斯顿之所以花了这么长时间才分享他们的故事，是因为担心他们会公开让他们的团队处于不利的地位。“(Pencovic)一定给最高领导人留下了深刻的印象，”休说，但“他们是如此神秘，以至于团体外的人，甚至可能是部落内的人，都不知道十字架的历史。”甚至可能会有些尴尬。”

在他离开凯斯维尔十年后，Pencovic在一次自杀式爆炸中被他的两名WKFL追随者杀害，他们认为他挪用了组织的资金，并与他们的妻子通奸。另有九人在爆炸中丧生，这可能就是凯十字墓地埋葬九名被谋杀妻子的传说的起源。

今天，巨大的十字架的遗迹仍然清晰可见。基地已经变成了一堆水泥和小溪岩石，夏天可以被植被覆盖。用来固定十字架的铁路枕木(汉森在他的日记中描述过)现在暴露在外，尽管在爆炸中扭曲弯曲。手臂仍然完好无损，破碎的十字架中心的大字母K仍然可以看到。

凯的十字架被摧毁大约十年后，金斯顿家族的成员决定向公众开放这片土地，让他们付费参观山谷中的“闹鬼”之旅。在靠近主干道的地方建造了一个按比例复制的旧十字架，通往山谷的小路变成了户外闹鬼的步道。的旅游的网站非常偏向于古老的都市传说。该网站上的一段视频使用了不祥的音乐和图像，配上邪恶的声音，称十字架是“邪恶的灯塔”，并警告说，“几代人以来，无数超自然活动的目击事件一直困扰着这片树林。”(金斯顿家族的成员没有回复采访请求。)

“40年前，他们绝不会做这样的事，”休说。“他们只是不想融入社会。但现在他们把过去的眼中钉变成了收入来源。”

“有趣的是，如果我们知道真实的故事，我们可能根本不会对它感兴趣，”基斯·埃里森谈到他童年对十字架的迷恋时说。“对我们来说，这是一座可怕的邪恶纪念碑，周围有这么多神秘的东西。我们得亲眼看看。但如果我们知道有个自认为是耶稣的家伙骗了一些一夫多妻者来建造它，我们可能就会呆在学校操场上玩捉迷藏。”