“这些山都着火了。”Adelaida cucu Rivera回忆起几年前她所居住的安静的山区社区的黑暗时光。“如果你向外看这些山,你不会看到树。森林被摧毁了,”她指着这里又变成了茂密的松树林。50多岁的里维拉有一双温暖的眼睛,他的存在既冷静又威严。从她的门廊望出去,可以看到Cherán郁郁葱葱的高地,这是一个土著pursamupecha社区,大约有2.4万人口,位于阿布拉莫西几小时车程的地方墨西哥城。Cherán的故事是一个失而复得的天堂,这要归功于一小群妇女的决心,她们与强大的卡特尔斗争并取得了胜利。这次活动是Cherán坚强的女性为她们的社区挺身而出的故事的一个章节。

如今,进入Cherán的游客必须通过一个安全检查站,检查站由身穿迷彩服、携带步枪的男子组成。然而,这些警卫不是墨西哥军队或警察部队的成员。他们是朗达comunitaria他们被当地人选中,保护他们的小镇免受犯罪的侵害。十年来,Cherán一直是一个自治的、自我管理的自治市,在法律上得到宪法的承认墨西哥,允许土著社区享有自治权。然而,大约15年前,Cherán及其人民的情况大不相同。

阿德莱达·库库·里维拉,Doña阿德莱达给她的朋友和家人,以及她的丈夫在他们的农场。
阿德莱达·库库·里维拉,Doña阿德莱达给她的朋友和家人,以及她的丈夫在他们的农场。大猩猩Cenisio

位于海拔7000多英尺的乡村小镇及其周边地区享受着凉爽的高山气候,白天阳光明媚,夏天多雨,当地农作物产量丰富。20世纪末,该地区郁郁葱葱的松林开始吸引非法伐木集团的兴趣,很快,Cherán就充斥着犯罪活动。地区腐败导致大规模森林砍伐不受控制。在十年的时间里,非法伐木者砍伐了5万英亩的森林。每天有多达200辆卡车拖着成堆的树木沿着Cherán的道路行驶。

“我们开始感觉到温度的强烈变化,一种热,”里维拉说。伐木工砍伐了如此多的森林,以至于气候正在发生变化。她说,阴影区域被抹去,雨水被灰尘取代。伐木工砍倒了社区旁边一棵心爱的树Ojo de agua,或称圣泉,长老们相信它能维持整个生态系统的平衡。卡特尔的贪婪似乎没有尽头。里维拉记得四个女人,都是亲密的朋友,是如何自己解决问题的。他们悄悄地开始策划叛乱。

2011年4月15日黎明前,伐木工来到这里,准备开始一天的破坏工作,妇女们把他们扣为人质,把他们锁在教堂里,然后放烟花,向镇上其他人发出起义开始的信号。伐木工的车辆被没收并焚烧。这是一场持续了一年多的战争的开始,当地人使用了几十个fogatas或者篝火,穿过山林,传递敌人活动的信息。

在短短几年内,非法采伐活动摧毁了Cherán大约80%的森林。这张照片拍摄于2011年,当时的破坏导致了村民们的反抗。
在短短几年内,非法采伐活动摧毁了Cherán大约80%的森林。这张照片拍摄于2011年,当时的破坏导致了村民们的反抗。罗纳尔多·施密特/法新社/盖蒂图片社

这种激烈而机智的抵抗在这些土地上根深蒂固:pursamucha是少数几个从未被阿兹特克人征服的土著群体之一。当地的传说,没有得到历史资料的证实,也讲述了一个名叫ersamundira的女人,她偷走了西班牙侵略者的马匹,并领导了一场反抗欧洲人的叛乱。

到2012年,Cherán的人民一如既往地击退了外来者,赶走了伐木卡特尔,建立了自己的法律自治权。他们又回到了我们的服装这是一个由社区选出的由12名成员组成的土著政府,并用当地警察取代了令人恐惧和腐败的警察朗达comunitaria。高犯罪率下降了。曾经被摧毁的森林开始复苏,这在一定程度上要归功于一位当地人威韦罗曾这是社区主导的重新种植活动的一部分,工作人员主要是女性。当地人说,气候几乎恢复了正常,本地植物再次茁壮成长,包括鹿和土狼在内的野生动物数量也在回升。

Cherán的一个社区经营的温室为正在恢复的生态系统提供了新一代的树木,并为一些当地人提供了稳定的就业机会,其中大多数是女性。
Cherán的一个社区经营的温室为正在恢复的生态系统提供了新一代的树木,并为一些当地人提供了稳定的就业机会,其中大多数是女性。佩德罗·帕尔多/法新社/盖蒂图片社;大猩猩Cenisio

里维拉为过去十年发生的事情感到自豪,包括她和她的家人所扮演的角色。她是起义后多次前往墨西哥城提交法律文件的人之一。她的祖母是一位在社区中备受尊敬的女药师,2012年主持了新政府的开幕式。里维拉的儿子Netza Hernández cucu (Netzahualcoyotl的缩写)两年前大学毕业后回到Cherán工作。当他学习建筑时,他的母亲说,他和其他年轻的社区成员一样,对学习和保存Cherán的历史很感兴趣。

另一位年轻一代的成员罗西·瓦罗科(Rosi Huaroco)最近策划了一场以当地女性艺术家为主题的展览,以强调女性在Cherán的故事中所扮演的角色。“其他城镇也在尝试做我们所做的事情,但不同的是,他们的委员会不包括妇女,”瓦罗科说。

在自治区Cherán,村民们在2018年的选举中排队投票选出社区领导人——不需要政党。
在自治区Cherán,村民们在2018年的选举中排队投票选出社区领导人——不需要政党。ALFREDO ESTRELLA/法新社/盖蒂图片社

目前的理事会是最近投票选出的,任期三年,由五名女性组成,从小学老师到全职妈妈。委员会成员Xóchitl Guerrero Sánchez是一名55岁的家庭主妇,目前在当地的工程学院学习可持续农业。她计划把重点放在继续重建和保护Cherán祖先的领土和森林上。“我们的森林是Michoacán的肺,”她说,这里指的是墨西哥自治区Cherán。“过去是整个地区,但由于有组织犯罪,该州的大部分地区都遭到了破坏。”

虽然该社区经历了总体上和平的自治十年,但贩毒集团重返这些青翠山坡的威胁仍然存在,该地区的犯罪活动继续威胁着生命和生计。2020年1月,霍默罗(Homero)的尸体Gómez González,附近的一名活动家Michoacán帝王蝶保护区在与非法采伐者发生争执后,他在一口井中被发现。里维拉警告说,随着周围的森林继续遭到破坏,Cherán周围重新种植的树木将越来越吸引犯罪分子。“他们总是等着再回来,”她谨慎地说。“任何时候,有组织犯罪都可能再次找到我们。他们一直想要打败我们的社区。”

里维拉补充说,虽然有很多值得庆祝的事情,la lucha战斗仍在继续。

这张照片摄于2012年,在当地人驱逐了非法伐木者之后,Cheran的街道犯罪率有所下降。
这张照片摄于2012年,在当地人驱逐了非法伐木者之后,Cheran的街道犯罪率有所下降。布雷特·冈德洛克/Redux影业