马特·艾伦坐在在海湾的码头上，他三岁的斗牛犬哈尼在他身边，他的钓线在冰冷闪闪发光的水中上下摆动。另一只鱼鹰从头顶俯冲而过，好奇的海豹偶尔会浮出水面。在这个阳光明媚的下午，艾伦希望能钓到一些条纹鱼、jacksmelt或大比目鱼。

尽管有令人难以置信的全景和丰富的野生动物目击，但在这个景点没有竞争。这是因为艾伦是布鲁克斯岛(Brooks Island)唯一的人类居民。布鲁克斯岛位于旧金山湾(San Francisco Bay)，占地373英亩，由陆地和水域组成，距离里士满市(Richmond)约半英里。

47岁的艾伦面色红润，手臂上布满纹身，穿着他的标准制服:干练的白色t恤，褪色的蓝色牛仔裤，厚厚的黑色皮靴，戴着一顶棒球帽，以遮挡刺眼的阳光。

在美国海军当了四年的航空电子技术员之后，他做过各种各样的技术工作，修理杜卡迪摩托车——这是他最喜欢骑的摩托车——当他在工作中受伤时，他不得不考虑下一步的行动。他从未想过自己的私人岛屿会是这样——至少在近十年前，一位火人节的老朋友告诉他这个岛屿管理员的招聘广告之前是这样。

在附近长大的艾伦花了两个小时游览布鲁克斯岛，它的形状有点像一个拉长的逗号。他说:“我一生中大部分时间都在绕着这个岛航行，但我从来没有登上过它。”

在考虑了这里159英尺高的绿色岩峰和360度的湾区景观后，他同意搬到这个小小的陆地上——公众只有在东湾地区公园区(East Bay Regional Park District)的自然学家带领下才能进入这个小岛，东湾地区公园区拥有并管理着这个小岛。

当艾伦九年前第一次搬到布鲁克斯岛时，他在公园区遇到的每个人都有同样的建议，以警告的形式传达:不要发疯。以前的管理员也发生过这种事。在他的任期结束时，他不得不被执法部门强行带走——当他拒绝离开这个岛屿时，他被直升机带走了。

但艾伦有一些东西可以将岩石热的风险降到最低:与海岸的紧密联系。许多朋友和家人，包括父母和祖父母，都住在这个地区。他们所爱的人可以在任何他们想要的时候访问这个岛屿，很多人都这样做了。艾伦的侄子在四岁前的每个星期一都和他的叔叔在布鲁克斯岛度过。

岛上有大约2.5英里的徒步小径，只有少数其他非哺乳动物的居民，包括西部吊带蛇，鳄鱼蜥蜴和八角燕尾蝴蝶。布鲁克斯河上没有大型动物，但有一种入侵的田鼠，是当地猛禽和猫头鹰的最爱，它们可以很容易地从高处发现田鼠的紫外线尿迹。在20世纪50年代的一项种群研究中，有六只啮齿动物被释放到鸟岛，这是布鲁克斯西北部一个贫瘠的小岛屿。这项研究出了问题，在随后的几十年里，田鼠在退潮的时候越过了布鲁克斯。它们今天仍在这里茁壮成长。

这个岛最出名的可能是里海燕鸥的聚居地，它们在一个低洼的沙岬上筑巢。“如果你离它们太近，它们就会俯冲轰炸你，”艾伦警告说。“我让他们攻击我的帽子!”这里没有别的鸟——甚至连鹅——会那样做。它们都会飞走的。”

其他18种鸟类栖息在布鲁克斯，还有100多种迁徙的鸟类——包括褐鹈鹕、双排扣鸬鹚和黑牡蛎捕手——把它作为休息的地方。

原生灌木使这个岛成为研究人员感兴趣的地方，包括加州原生植物协会的成员，他们每年春天都会来这里参观。敏感的、受保护的生物多样性——包括肥皂植物、束草和野生紫丁香——是这里只有许可证才能进入的另一个原因。几棵七叶树在这里茁壮成长，这要归功于两条淡水泉，它们使人类得以在布鲁克斯岛生活。在艾伦的例子中，他们提供洗漱、清洁和洗澡的水——基本上除了做饭和喝水以外的一切(他用来做饭和喝水的水来自大陆)。

但艾伦说，由于该岛的位置，沿着吐槽的一段迎风的沙滩就像“海湾的垃圾桶”。西部海岸线吸引着大大小小的物品:网球、鞋子、巨大的城市基础设施。在海滩的内陆，一小块原尺寸的电线杆标志着涨潮线。艾伦的75英尺船坞大部分是由过去几年被冲进来的其他码头的碎片组成的。

最近的一个下午，岸边的残骸包括一台电视机、一颗洋葱和一种用来做露台伞底座的沉重塑料球。艾伦说，在他管理小岛的头几个月里，附近的金银岛发生了一起悲惨事件，几天后，一具独木舟运动员的尸体被冲上岸。

死去的海洋哺乳动物也会被冲上岸。去年，艾伦帮助对一头30英尺长的雌性灰鲸进行尸检。“她看起来非常健康，”他摇着头说。

如果说它的海岸线偶尔显得阴森或神秘，那么这个岛的历史就不那么晦涩了。根据两个贝壳丘的存在，人们相信大约2000 - 3000年前，加州奥隆印第安人在岛上生活——或者至少是捕鱼和狩猎。到19世纪90年代，布鲁克斯被挖去为海湾大桥和圣昆廷监狱的地下填充物。在20世纪60年代，低吟歌手宾·克罗斯比(Bing Crosby)和“维克商人”伯格伦(Trader Vic bergeron)——也许最出名的是创造了迈泰鸡尾酒——租下了这块土地用于娱乐。羊岛枪炮俱乐部的成员可以从大陆航行过来，射击俱乐部老板放生的野鸡。

1968年，公园管理区接管了这块土地，并于1988年取消了射击俱乐部的租约。自1991年以来，每年在3月至10月期间提供几次有规模限制的团体划船和皮划艇旅游。

其他不受欢迎的访客——也就是所有未经允许上岸的人类——都被艾伦善意地要求离开。但有时候，闯入者是不礼貌的。“当他们想要争吵的时候，”艾伦友好地微笑着说，“我告诉他们，‘在你看到一个拿着警徽和枪的人之前，我是下一个。’”

每年，他都要去救助那些冲上岸的划桨者和划船者，或者在暴风雨中被困在岛附近的人。划船的人经常来到这里，却不知道自己在哪里，更不用说如何回到更深的、可通航的水域了。在典型的一年里，艾伦可能会帮助40到50个个人或团体。去年，这个数字接近60。

“这不是我正式工作的一部分，”他说。“但我是一个水手，所以我要这样做。”同样的原则也适用于风筝冲浪的朋友突然失去了风，需要一个地方等待风恢复。

与公众保持接触是控制岛屿热的另一个重要部分。艾伦有自己的私人船队——六艘船，包括一艘皮艇和一艘停靠在里士满码头的船，他的卡车就停在那里。“我甚至可以不用卡车就去里士满的好市多(Costco)，”他说，并解释了划船到岸边和步行去购物的方便。

艾伦基本上保持着自己的时间表——至少在自然条件允许的情况下是这样。“潮水是我处理的首要问题，”他说。旧金山湾每天涨潮两次，每天大约45分钟。高度波动;潮水涨落的速度也是如此。

潮汐也决定了艾伦何时可以从家中进出。如果他离开大陆太晚，他会被困在岛周围的泥里。“住在这里的第一年，没有计划，我最终在码头的卡车上睡了大概八、九次，”他谈到无法回家时说。他不会再让这种事发生了，尤其是他心爱的甜心在岛上等他回来。

“九年过去了，”艾伦指着他家周围的海湾水域笑着说，“这对我来说都很正常。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。