现在是苏格兰的春天高地和篝火映着夜空。一群人站在火焰前,互相传递一顶帽子,帽子里装着几片烤燕麦饼。每个人都拿出一块,直到一个不幸的人伸出拳头,露出一块沾满炭的小块。命运已经宣布他是cailleachBeal-tine,必须被牺牲的替罪羊。他的几个同伴抓住他,把他拉向火堆。此外,他们甚至可能把它摊开,准备把它拉成四分之一。在最后一分钟,当他的牺牲似乎迫在眉睫时,一群救援人员冲进来救了他。

这就是18世纪焚烧五朔节的仪式和cailleach Beal-tine。模拟献祭是与古代凯尔特五朔节有关的几个古老传统之一。从4月30日的前夜到5月1日,五朔节标志着夏天的开始。当许多人想象类似的5月1日或“五一节”庆祝活动时,他们可能会想象围着五朔节柱子跳舞的人,以及身着鲜花的五月女王。虽然现代的五朔节庆祝活动包含了一些这些元素,但早期的五朔节前夕的夜晚更加激烈,充满了舔天的火焰、净化仪式、魔法和向强大的生物提供的祭品。这个节日是在一个关键时刻的悬崖上到来的:随着几个月的夏季狩猎和农业的到来,向自然和超自然力量祈求是必不可少的。就像它的迎冬节日萨温节一样,五朔节被认为是凡人和魔法之间的障碍被解除的时刻。

五朔节火灾协会2019年活动上的篝火和游行。
五朔节火灾协会2019年活动上的篝火和游行。由五朔火灾协会提供/图片来源:Kasia Sowinska

由于缺乏凯尔特人的书面记录,我们对最初的五朔节知之甚少。关于五朔节最早的记载出现在中世纪早期的爱尔兰词汇表中,在它的理论起源几个世纪之后,苏格兰、爱尔兰和威尔士与五朔节相关的最丰富的文献出现在18世纪到20世纪初。尽管这种炭糊的燕麦饼的意义仍是一个谜,但这些记录突出了这种烤燕麦饼在节日中的吉祥重要性。18世纪苏格兰作家约翰·拉姆齐(John Ramsay)指出,在穆尔岛(Isle of Mull),农民们会在五朔节那天通过牛腿上的洞给奶牛挤奶,以祈求好运。与此同时,在佩思郡的高地地区,苏格兰人会烤一种扇贝饼——也许是为了模仿太阳的形状——然后撕下一块块,然后把它们甩在肩上,同时祝愿庄稼或牲畜健康:“每一块都献给某个特定的人,他们被认为是羊群和牛群的保护者,或者献给某个特定的动物,他们真正的毁灭者,”托马斯·彭南特在他1769年的书中写道,苏格兰之旅.“‘狐狸啊,我把这个给你,饶了我的小羊吧;这是给你的,戴头巾的乌鸦,这是给你的,鹰!’”

莎拉·巴尔在佩思郡附近长大,那里曾经举行过迷信的五朔节班诺克仪式。然而,由于它们在20世纪初基本上从苏格兰消失了,巴尔说她“从未见过它们的踪迹”。尽管如此,她还是被围绕着五朔节的传统所吸引,今天她帮助组织了爱丁堡一年一度的五朔节火灾协会节,这是一种现代庆祝活动,通常包括戏剧性的游行和城市卡尔顿山上的大型篝火。(没有人被牺牲,即使是以虚假的、戏剧化的方式。)

卡尔顿山上熊熊燃烧的篝火旁的表演者。
卡尔顿山上熊熊燃烧的篝火旁的表演者。由五铃火灾协会提供/格拉迪斯·耶兰拍摄

巴尔自己用韭菜黄油做班诺克,她指出,以班诺克为基础的象征性牺牲可能起源于更早、更绝望的时期,当时病牛或短期干旱可能预示着一个社区的末日。“我确实想知道,像cailleach Beal-tine这样的传统是否已经被净化了,但它们不再承载着同样的恐惧和压力,在绝望地牺牲社区中的某个人来确保你的家庭生存下去。但它仍然带有那种‘好吧,吉米,你是比尔丁,别让我们的庄稼死掉。’”

尽管考古证据表明凯尔特人确实进行了人祭,但学者们还没有发现一具尸体或人工制品,可以肯定地证实他们在五朔节进行了这样的仪式。然而,一位考古学家和凯尔特学者提出理论,认为班诺克、五铃烷和人祭可能是在一具著名的铁器时代尸体上相撞的。

在她的书中,德鲁伊王子的生与死,已故考古学家安妮·罗斯(Anne Ross)调查了林道人(Lindow Man),这具尸体奇迹般地保存在英国柴郡(Cheshire)的泥炭沼泽中。由于他的伤口看起来很有条理(头部受到巨大的打击,脖子被绞断,刺伤),以及他修剪整齐的手和健康的身体,许多学者认为林道人是一个地位很高的人,他被牺牲了。多亏了这具古老的尸体令人难以置信的保存状态,科学家们能够检查林道人的胃内容物,并确定他最后的晚餐:槲寄生花粉和一个烤过的未发酵的大饼。由于研究人员注意到面包已经烧焦,罗斯推测林道人是一个不幸的烧焦的班诺克接受者,他以丰收的名义被牺牲了。

林道人的尸体在泥炭沼泽中保存得非常完好,科学家们可以确认他的最后一餐是槲寄生花粉和烧焦的大饼。
林道人的尸体在泥炭沼泽中保存得非常完好,科学家们可以确认他的最后一餐是槲寄生花粉和烧焦的大饼。环球历史档案/环球图片组通过盖蒂图片社

但考古学家、凯尔特学者米兰达·奥尔德豪斯-格林(Miranda Aldhouse-Green)警告说,在谈到林道人(Lindow Man)时,不要有太多想象力的跳跃,尤其是他死亡的确切理由。她说:“我认为问题在于,对这个问题的推断和解释太过了。”“当你在欧洲研究铁器时代时,除了罗马人,你没有书面记录,他们在谈论这些‘其他’人。”一个经久不衰的例子:高卢战争,尤利乌斯•凯撒提到看到一个所谓的人形状的木制脚手架,燃烧着被困在里面的人祭。(这个令人心寒的场景启发了1973年的经典恐怖片柳条人以及2006年尼古拉斯·凯奇翻拍的搞笑恐怖片。)奥尔德豪斯-格林继续说,“我们没有当时英国土著居民的声音,因此我们没有书面解释他们的仪式是关于什么的。这些都是二手的。”

尽管如此,奥尔德豪斯-格林假设,林道人可能是以戏剧性的集体方式被牺牲的,有点类似于几个世纪后贝尔坦人的模拟仪式。“这是一个平坦的景观,所以在几英里外都能看到东西,”她谈到林道人被杀的泥炭沼泽时说。“我怀疑你看到的可能是一个持续数英里的游行队伍,伴随着钟声和音乐,将人们从他们的房子里召唤出来加入游行队伍。那可能要花好几天。它可能覆盖了一英里又一英里,所有当地人都听到了,都出来看看发生了什么,然后加入进来。”尽管她小心翼翼,没有明确地陈述任何事情,但她推测,他可能是为了阻止罗马士兵的进攻而牺牲的。

随着工业化农业的兴起和科学的发展,季节变化可怕的不可预测性在很大程度上已成为过去——与季节变化相关的迷信仪式也已成为过去。但世界仍然令人难以预测:由于新冠肺炎的危险,五朔节消防协会取消了今年的现场活动,而是录制了一段预先录制的表演可在YouTube上观看.尽管如此,巴尔仍计划制作班诺克,如果不拥挤的话,可以在卡尔顿山上享受安静的时刻来庆祝五朔节。“我会带些茶来,我会带些面包来。我可能还会扔一些给乌鸦吃。”

五朔班诺饼,上面有高汤。
五朔班诺饼,上面有高汤。Sam O 'Brien的《Gastro Obscura》

班诺克和考德尔

改编自五朔火灾协会的秘方

为了增加象征性的分量和味道,一些苏格兰厨师在他们的班诺饼上涂了一层高汤,这是一种蛋奶糊,由鸡蛋、牛奶、奶油和燕麦制成。苏格兰民俗学家f·玛丽安·麦克尼尔(F. Marian McNeill)说,每一种核心高汤原料都代表着对未来几个月的愿望:母鸡和奶牛能吃到鸡蛋和奶制品,燕麦能获得大丰收。为了增加祈愿的效果,人们会先把烧杯里的酒倒在地上,然后再抹在蛋糕上。

成分

对于纸币:
1杯自发面粉
¼茶匙盐
1茶匙小苏打
¼杯燕麦片
四分之一杯燕麦粉或碾碎的燕麦在食品加工机中
半杯到一杯脱脂牛奶

炖锅:
一杯牛奶或淡奶油
1汤匙燕麦粉或碾碎的燕麦片
2个鸡蛋
蜂蜜或红糖,按口味选择
调味用盐
肉豆蔻,生姜,多香果或藏红花,按个人口味
几滴棕色麦芽酒

指令

1.在一个大碗里筛面粉、盐和小苏打,然后加入燕麦片和燕麦粉(或磨碎的燕麦)。
2.加入酪乳,慢慢搅拌直到面团变软。一旦它开始变得有点粘稠,就停止添加酪乳,即使你还没有用完全部的量。
3.在撒了面粉的表面,把面团揉成圆形。轻轻地工作;不要揉。
4.在平底锅里用中火煮面团,直到下面变成棕色,然后翻面,重复这一步骤。把纸币放在一边。
5.在不粘锅中加热牛奶或奶油和燕麦粉(或磨碎的燕麦)。小火炖至开始变稠。
6.鸡蛋打散,然后倒入炉子上的混合物中,加入蜂蜜和调味料。继续小火煮,搅拌大约5分钟。
7.把坩埚从炉子上拿下来。加几滴麦芽酒。
8.把一部分高锅倒在面包上。别忘了把一部分倒在外面的地上作为祭品。
9.如果你想玩一个模拟牺牲的游戏,切下一块班诺克,把它放回锅里。煮至烧焦。切下等量的面包片,然后把它们都加到帽子里。让你的朋友闭上眼睛,挑出棋子。当cailleach Beal-tine拉黑的部分,打开烤箱门,叫你的朋友把老妪带到他们的火焰末日。在最后一分钟,如果你够大方,就省下他们吧。五月一日快乐!

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次