在11月一个阳光明媚的早晨，安东尼·科尔格罗夫(Anthony Colegrove)把他的工作卡车停在加州北部克拉马斯山脉(Klamath Mountains)的路边，开始建造一个移动实验室。他拉开卡车的后挡板，打开一个装满注射器和其他用品的工具箱，拿出一个剪贴板。与此同时，一种叫做“渔夫”的鼬鼠模样的动物在附近等着，在一个金属陷阱里发出声门声。

科尔格罗夫是胡帕山谷部落野生动物部门的现场技术员。他和同事霍利·霍兰(Holly Horan)哄着这只扭动的渔夫走出陷阱，进入一个金属锥，约束着这只哺乳动物，同时科尔格罗夫在它的屁股上注射了镇静剂。“她出局了，”科尔格罗夫看着费舍尔无精打采地说。

然后，科尔格罗夫和霍兰开始对这只被注射了镇静剂的哺乳动物进行全面检查，给她量体温，用拭子擦拭她的眼睛和鼻子，抽血，检查她那苍白的小钩爪和闪闪发光的牙齿。此外，科尔格罗夫还记录并拍摄了每一簇苍白的皮毛，一团奶油在咖啡和肉桂皮上。

这名年轻的渔民以前被困过，她皮肤下嵌入的微芯片证明了这一点。科尔格罗夫和霍兰收集的信息将增加一个更大的数据池，为了解这位渔民的生活以及胡帕镇周围及其他地区更多渔民的生活提供见解。科尔格罗夫说:“当我们做事情的时候，我们做得比其他人都要多。”

自2005年以来，部落野生动物技术人员一直在捕捉和研究渔民，密切关注这个既具有文化意义又罕见的物种。因此，胡帕谷部落的野生动物部门保存了一些北美渔民最长、最详细的文件。他们的数据有助于表征渔民的行为，有助于估计它们的种群规模，并揭示了森林和其他野生动物正在面临的麻烦。部落的工作表明，在国会考虑增加对部落进行野生动物研究的资金时，土著领导的科学如何支持保护工作。

该地区的渔民可以长到近3英尺长，重达12磅。它们非常敏捷，能从一棵树跳到另一棵树，还能把豪猪背到背上，露出柔软的腹部进行攻击。从19世纪初到20世纪初，在大规模的毛皮诱捕和伐木席卷西部之后，美国北部大部分历史范围内的渔民数量都在减少。

“它们需要这些大树，尤其是从森林地面爬起来躲避捕食者，吃掉猎物，”肖恩·马修斯解释说，他从2004年到2008年在胡帕谷部落工作，并继续在俄勒冈州立大学研究渔民。马修斯说，在阳光明媚但寒冷的冬天，渔民们也用这些树来取暖。“你会看到他们在某个地方伸开四肢，正在晒日光浴。”

胡帕山谷部落在1988年成为第一批自治部落之一政策转变这使得部落可以从联邦政府手中夺回对服务公民和管理部落土地资源的项目的控制权。从那以后，370多个部落接管了监督教育、医疗、交通和经济活动的项目，这一转变通常被视为更好地满足了部落成员的需求和优先事项。

随着胡帕谷部落开始负责监督超过140平方英里土地上的木材工业，部落林业部聘请了野生动物生物学家马克·希格利(Mark Higley)帮助起草森林管理计划，并监测斑点猫头鹰，这些猫头鹰最近加入了濒危物种名单，要求伐木工绕过它们。很快，希格利发现渔民也受到了潜在的威胁，而且在文化上具有重要意义，所以他提请部落领导人注意，并开始追踪这些动物。

部落成员保留着祖传村庄的雪松木板房子，称为xonta用胡帕语，沿着三位一体河，参观他们的仪式和舞蹈，在这些仪式和舞蹈中，渔民受到尊敬。在传统的帝王服饰中，渔夫的毛皮披在肩上，动物的狭长毛皮充当箭袋。即将到来的这个夏天，部落成员科尔格罗夫(Colegrove)打算用一场舞蹈来庆祝他第一个孩子的出生，在舞蹈中，一个渔夫被请来帮助赶走坏能量。他对公开分享多少细节很谨慎，但他说部落长老早就告诉他，渔民是强大的。

当胡帕人开始管理他们自己的森林时，他们减少了在特定时间内可以砍伐的面积。每个伐木项目被限制在大约10英亩的范围内，伐木者被要求留下一簇簇的大树。当时，现有的科学表明，渔民只能在古老的森林中生存。希格利让部落注意到这一点，并被要求监测当地渔民是否能够在剩余的林分中生活。

事实证明，答案是肯定的。去年11月，这位野生动物生物学家站在一片胡帕人接管后不久就被砍伐的地区。他调出了手机上的GPS地图，上面显示了附近的窝点。他说，渔民会被成熟的棕褐色橡树吸引，树干上有腐烂的空洞，大小刚好能容纳一只雌性橡树。

多年来，Higley和外部研究人员采用了各种有时是新颖的方法。例如，希格利邀请附近洪堡州立大学的生物学家来到胡帕谷，用“轨迹板”记录渔民的脚印，这是一种监测策略，动物走进一个盒子，先踩过煤灰，然后走到一个记录脚印的粘性表面。希格利的办公室里仍然放着一盒盒印着五个印子的文件，上面还散落着黑色的松散煤烟。

由于男性的体型大约是女性的两倍，研究人员通常可以分辨出男性和女性的轨迹，但仅此而已——希格利和教授都想了解更多细节。因此，他们给渔民戴上了耳朵标签，并开始在追踪板上安装摄像机，有时会拍摄这些哺乳动物的牙齿缠绕在一大块诱饵上的照片。接下来的研究提出并回答了一系列关于渔民的人口普查式问题:你住在哪里?要多久?你有几个孩子?爸爸还在吗?

详细的身体检查，如科尔格罗夫和霍兰所做的检查，也有助于回答这些问题。(有些渔民喜欢“上钩”——容易上当受骗而被捕获——这一特点使部落林业部门能够对这些人进行数年的监测，这也没有什么坏处。)野生动物工作人员还使用无线电项圈来研究渔民的徘徊距离，工作人员爬上腐烂的树木，寻找仍在他们洞穴里的微芯片工具包。

当这些装有微芯片的鱼成年后被重新捕获时，研究人员能够估计出这些渔民从出生地走了多远。数据显示，雌性倾向于建立一个与母亲相邻或重叠的所谓的家庭范围，而雄性几乎一独立就离开了母亲的领地。

这项研究指出了渔民恢复的困境。除非目前的活动范围太过拥挤，雌性不得不离开母亲去寻找资源，否则渔民不会重新开拓自己的领地。希格利说，如果没有这种拥挤，“雄性会跑到廷巴克图”，然后找不到任何配偶。太平洋西北地区的许多地区长期没有渔民，现在完全有可能支持这种哺乳动物，但要促使任何渔民搬到那里，可能还需要很长一段时间。(胡帕谷以外的野生动物管理人员有时会将这些哺乳动物从不列颠哥伦比亚省转移到华盛顿的奥林匹克半岛。)

加州鱼类和野生动物部门的生态学家布雷特·弗纳斯(Brett Furnas)说，胡帕谷部落收集的这些数据和见解最终被加利福尼亚州用来估计该地区渔民的总数。在一个2017年的论文在美国，他和同事们估计太平洋沿岸有3,200名渔民，大约每100平方公里有6名渔民，但这一估计受到了其他地区更为粗略的数字的影响。

他说:“如果其他很多人也像Hoopa一样收集同样多的数据，那么我们的模型就会更好。”

整体生态研究中心(Integral Ecology Research Center)的执行主任格里塔·温格特(Greta Wengert)说，除了他们的文化价值外，渔民还可以提供关于更广泛的生态系统健康状况的线索。该中心与胡帕谷部落合作了近20年。2009年，温格特和时任整体生态学研究中心联合负责人的穆拉德·加布里埃尔解剖了一只死在森林里的渔民。这只动物的肺和肠里充满了血，但没有受伤的迹象。毒理学测试确认了血液稀释剂作为灭鼠剂的存在。毒物最有可能的来源是什么?种植大麻。

为了阻止老鼠，加州和俄勒冈州南部的大麻种植者在年幼的大麻植株周围和塑料灌溉线上放置了灭鼠剂。渔民可以吃下中毒的老鼠，也可以直接摄入灭鼠剂——无论哪种方式，吞下足够多的血液稀释剂都会引发内出血和死亡。

野生动物部门的工作人员开始跟随执法人员到这些种植地点。在一个地点，希格利发现一个渔夫还在口吐白沫。后来的尸检发现，这只动物的喉咙和胃里有沾有毒药的热狗碎片，表明它是在吞咽过程中死亡的。希格利说，部落知道在公共土地上存在非法大麻经营。但在温格特和加布里埃尔的发现之前，没有人在活着的渔民身上寻找毒药。

部落的渔夫数据为这些外部研究人员提供了一个回顾过去的机会。野生动物技术人员对他们麻醉的渔民进行了广泛的取样，并从死去的渔民身上收集了组织，包括肝脏样本。所以温格特和加布里埃尔开始检查这些样本。他们发现，渔民多年来一直生活在非致命水平的灭鼠剂环境中。研究人员随后评估了这个问题的蔓延程度，发现58名渔民中有46人中毒，占79%;加布里埃尔和温格特在发表于《纽约时报》的一篇论文中写道，它对一些较为孤立的人群构成了威胁《公共科学图书馆•综合》．

加布里埃尔说，胡帕谷部落的野生动物工作人员是第一个收集这种规模数据的人。当其他野生动物研究人员看到这些数据有多么有用时，他们“开始复制，模仿Hoopa项目”。

但这项工作仍面临资金困难。大部分财政支持来自美国鱼类和野生动物管理局的部落野生动物赠款项目，这是一个竞争性赠款项目，上限为20万美元。《2021年恢复美国野生动物法案》，介绍了由密歇根州民主党众议员黛比·丁格尔在众议院提出的提案，将提高部落用于野生动物工作的总资金。与此同时，Higley坚持己见:“对我们来说，只要我们有资金做任何事情，我们就应该继续做我们一直在做的事情。”

在某种程度上，他一直被之前的空白困扰着:在20世纪90年代，研究人员发现了大量的渔民，然后因为资金短缺而暂停，并在2005年恢复。很快，他的团队意识到种群数量已经锐减。他说:“这让我感到震惊——那里的渔民数量减少了几个数量级，我们永远也不知道为什么。”

Higley说，很明显，渔民是一种敏感的动物，需要被监控，但即使是现在，预算限制也很难判断目前的数量是否稳定。他说:“当你把最少量的工作抽出来时，很难真正对它有好的感觉。”科尔格罗夫说，他认为自从十多年前他开始帮助捕捉和监测它们以来，它们的数量已经减少了。“以前，我们一天能赶上一到三个，”他说。“现在，我们可以好几个星期都钓不到一条鱼了。”

科尔格罗夫希望最终能用在胡帕收集到的数据写更多的论文，他还着眼于扩大野生动物部门的工作。他想把它作为一种资源，供那些想要狩猎这些物种的部落成员使用，或者更好地了解从冠状啄木鸟(也用于帝王服饰)到鹿(在每个仪式中都有出现，并提供食物和毯子)等一切事物的情况。

他说:“我们的文化与我们的资源、我们的动物、我们的土地、我们的水有关——我们从这片土地和这片土地上学到的一切。”

在车后挡板处，科尔格罗夫看着渔夫的下巴收紧，眼皮抽搐，因为镇静剂的药效逐渐消失。霍兰把它移到一个干净的陷阱里，然后沿着泥泞的道路开到它被抓住的地方。在一棵长满苔藓的倒下的树上，霍兰放下陷阱，打开了它的门。渔夫浓密的尾巴先卷了出来，接着是警惕的眼睛和鼻子。接着，它的整个身体突然冒了出来，从圆木上跳下来，然后冲出灌木丛。

本文的报道得到了新闻与自然资源研究所的土著报道补助金的支持。