现在是凌晨4点左右。在婆罗洲岛上,一些研究人员已经离开营地。在黑暗中,他们沿着木板路爬行:一排排的木板在沼泽森林中提供了坚实的立足点。在木板的尽头,科学家们小心翼翼地踏入及膝深的淤泥中,踮着脚尖沿着树根前行。

研究小组希望能在一只熟睡的猩猩醒来小便之前找到它。他们会试着用棍子上的袋子接住小溪,当动物在树上的巢里尿尿的时候。然后,他们会跟踪她,每两分钟记录一次她的活动,直到夜幕降临。早上的尿样,以及全天更多的尿袋,最终将在实验室进行分析。

在东南亚的热带沼泽森林中跟踪猩猩并不容易。“如果你认为自己站在坚实的地面上,那是一种错觉,”Wendy Erb说,她是一名灵长类动物学家,过去十年一直在婆罗洲研究动物。只要从树根上滑一下,研究人员就会全身湿透。埃尔布和他的同事将森林中特别潮湿的部分称为“悲伤的沼泽”。

在潮湿的雨季(左)和火灾频发的旱季(右),研究人员在婆罗洲Tuanan猩猩研究站周围的森林中使用狭窄的木板路。
在潮湿的雨季(左)和火灾频发的旱季(右),研究人员在婆罗洲Tuanan猩猩研究站周围的森林中使用狭窄的木板路。猩猩研究项目/ Maria van Noordwijk提供

在旱季,大约3月到10月,地面变硬,徒步旅行变得相对容易。但是研究人员——以及他们研究的动物——面临着比泥浆更严重的风险。沼泽是由泥炭构成的,这是一种缓慢腐烂的死物,极易燃烧。最轻微的火星就能点燃森林。

这就是2015年发生的事情,由于厄尔Niño,这是一个特别干燥的年份。数百起大火在婆罗洲肆虐。猩猩和其他森林居民逃离了火焰,但无法逃离有毒的朦胧烟雾,这些烟雾使它们的栖息地窒息了数月。“就像这种黄橙色的雾霾。这有点像一个梦幻世界,”埃尔布说。

即使在烟雾散去后,它仍继续造成问题。雾霾使树木缺乏新鲜空气和阳光,猩猩最爱吃的水果也变得稀缺。困在不那么富饶的森林里,猿类的关系破裂了。成年人互相回避,更频繁地扭打,抛弃了自己的孩子。最近的一篇论文国际灵长类动物学杂志研究作者、苏黎世大学灵长类动物学家玛丽亚·范·诺德维克(Maria van Noordwijk)记录了这些行为变化,并表示:“这些火灾真的有长期影响。”

2015年,在肆虐婆罗洲的野火引发的雾霾中拍摄的一只成年雄性猩猩。
2015年,在肆虐婆罗洲的野火引发的雾霾中拍摄的一只成年雄性猩猩。猩猩研究项目/ Maria van Noordwijk提供

黑猩猩和大猩猩之后,红毛猩猩是类人猿家族中离我们最近的近亲。在野外极度濒危的灵长类动物只能在东南亚的婆罗洲和苏门答腊岛上找到它们,它们大部分时间都在那里休息、咀嚼或在树枝间移动。大约2500只野生猩猩居住在Mawas储备这片沼泽森林位于加里曼丹,是婆罗洲岛印尼的一部分。在21世纪初,范·诺德维克和他的同事们在这片森林的一小块地方建造了一些铁皮屋顶的小屋,并开设了团南猩猩研究站.从那时起,多亏了超过6万小时的观察,该团队记录了70多种不同的猩猩,其中大多数已经习惯了科学家的存在。

康斯坦茨大学的合著者艾莉森·阿什伯里说:“世界上没有什么比被一只野生猩猩完全忽视,让它们过自己的日子、做自己的事更神奇的了。”

阿什伯里说,在社交方面,猩猩是“森林里内向的动物”。在团安,滥交的雄性四处游荡,与不同的雌性交配,然后逃跑。雌性大多呆在自己大约一平方英里的领地里;幼崽和它们的母亲待在一起大约8年。

尽管成年雌性有独居的倾向,但它们还是会碰面,至少有一个原因:让它们的孩子在一起玩耍。灵长类动物学家怀疑这些玩耍时间对动物的发育至关重要。“小猩猩和人类孩子一样,通过社交学习很多东西。它们没有其他动物与生俱来的本能,它们可以自己解决问题。他们向母亲和同龄人学习。”还有很多东西要学:吃什么,如何爬上枝叶繁茂的树枝筑巢,猩猩社会的该做和不该做的事。

2015年,第一批救援人员试图扑灭印度尼西亚一条排水渠附近的泥炭大火;运河降低了地下水位,使泥炭地在旱季更容易起火。
2015年,第一批救援人员试图扑灭印度尼西亚一条排水渠附近的泥炭大火;运河降低了地下水位,使泥炭地在旱季更容易起火。Martin Wooster, CC BY 2.0/NASA地球天文台

在前所未有的2015年大火中,超过印尼1万平方英里的土地燃烧后,研究地点附近空气中的烟雾颗粒超过安全水平多达12倍。因为沼泽是泥炭,火可以在地下燃烧,沿着树根传播,然后突然出现在任何地方。团安的栖息地大约有10%被烧毁,其余的则被浓烟呛住。

研究人员目睹了猩猩的咳嗽和生理压力。“在吸烟期间,他们休息得更多。他们旅行更少。雅加达国立大学的灵长类动物学家Sri Suci Utami Atmoko说:“它们吃得更少……试图节省能量。”当雄性试图制造长时间通话她说,那声音听起来就像他们窒息了。

阿什伯里、阿莫斯科和同事们分析了从2010年到2018年8年期间对13只成年雌性猩猩的观察记录,揭示了火灾发生前、期间和之后猩猩生活的变化。在火灾和随后三年的水果“萧条”期间,资源减少,动物吃的食物质量较低,包括树皮和树叶。他们休息得更多,闲逛得更少——阿什伯里称之为“极端节能策略”。但最让科学家们感兴趣的是,猩猩本已低调的社交生活受到了打击。

范·诺德维克说:“一开始你会觉得妈妈们只是脾气暴躁。但分析显示了更严重的变化。母亲们花在不相关的成年人身上的时间更少,这意味着孩子们的玩耍时间更少。与火灾发生前相比,母亲们还在更小的时候把较年长的后代赶走。

一只雌性猩猩和她的孩子正在婆罗洲中部的茂密森林中穿行。
一只雌性猩猩和她的孩子正在婆罗洲中部的茂密森林中穿行。猩猩研究项目/ Maria van Noordwijk提供

Erb并不是这项研究的作者,他想知道“这些猩猩宝宝在社会发展和生态能力方面的长期后果”。

丹佛大学人类学家妮可·赫尔佐格(Nicole Herzog)说,除了猩猩,这项新研究“真的很吸引人”。她没有参与这项研究,但研究了灵长类动物在其他栖息地对火灾的反应。“生态变化,”她说,“确实会导致社会重组。”

尽管科学家们在论文中关注的是猩猩,但这片森林中还有许多其他稀有物种,包括豹子、懒猴、世界上最小的熊和最大的蝙蝠。了解气候变化对生态系统的意外长期影响是很重要的,因为气候变化引发了更频繁的森林火灾,并可能对动物行为产生更多的变化,这些变化可能会在烟雾散去后持续很长时间。