虽然他们的名字相同，据说，两个灯塔看守人，高大的托马斯·格里菲斯和中年的托马斯·豪厄尔，相处得不好，但却可以酒吧里空无一人，他们在激烈争吵．在1800年到1801年的冬天，这两个人被困在威尔士最偏远的小岛上，离海岸20英里，经营斯莫斯灯塔。严酷的冬季天气将本应长达一个月的停留变成了折磨人的、近五个月的流放。然而，他们住了四个月后，情况变得更糟了。据报道，格里菲斯生病了伊沃·埃姆林1858年的记录也许他跌倒了克里斯托弗·p·尼克尔森报道英国的岩石灯塔．豪厄尔升起了一面求救旗(很可能是倒置的英国米字旗)，但没有人来帮忙。几周的痛苦之后，格里菲斯去世了。

在接下来的三个星期里，豪厄尔唯一的同伴就是格里菲斯腐烂的尸体。他担心把尸体扔进海里会使他与格里菲斯的死有牵连。毕竟，所有人都知道他们合不来。因此，受过木工训练的豪厄尔为他的同事组装了一个临时棺材，并把它固定在灯塔的栏杆上。三周后，巨大的海浪撕开了棺材，格里菲斯的遗体散落在海滩上。豪厄尔再次尽最大努力把格里菲斯的尸体藏起来，这次是在外面的画廊。

一艘接一艘的船试图登陆岛上，解救绝望的饲养员，却不知道只剩下一个人了。据尼克尔森说，一艘船成功地靠得足够近，看到了“一个人一动不动地倚在走廊上的遇难旗旁边，他的手自由地挥舞着，似乎试图引起注意。”由于无法靠岸，船带回了饲养员正在管理的消息。灯毕竟还是亮着的。船长没有意识到那只在风中拍打的手属于一个死人。

在风暴的短暂缓解期间，附近米尔福德的一艘船又做了一次尝试。当它成功抵达时，水手们被腐烂的气味包围了。然后豪厄尔出现了，似乎已经死了，一个无法辨认的人的躯壳。

《灯塔》里有很多故事，比如豪厄尔和格里菲斯的死亡、孤独、疯狂，在某些情况下还有真正的谋杀。虽然它们的光芒可以成为迷失水手们的希望灯塔，但黑暗经常困扰着它们。几乎每个城市都有幽灵居住。正如五大湖灯塔看守协会前主席迪克·莫尔在她的书中告诉黛安娜·斯坦普勒的那样，密歇根的闹鬼的灯塔，“每个值得信赖的灯塔都有一个很好的鬼故事。”维多利亚时代的老房子什么都没有。

已知最早的灯塔是古代世界的奇迹之一，亚历山大的法罗斯灯塔。大约在公元前270年之前就开始建造了，法罗斯照亮了地中海近一千年。基地面积300平方英尺，据估计有400英尺高。罗马帝国继续在地中海和欧洲大西洋沿岸建造了大约30座灯塔。但在五世纪左右之后，灯塔从建筑记录中消失了，直到中世纪后期和文艺复兴早期。其中最早的灯塔之一是建于1157年的托斯卡纳海岸外的梅洛里亚灯塔。很快，其他沿海国家——西班牙、法国、葡萄牙、英国——也开始建造灯塔。

1840年至1940年被认为是现代灯塔的黄金时代。在此期间，仅在美国，灯塔的数量就从16座增加到大约1500座。世界其他地方，特别是欧洲及其殖民地，也经历了建造灯塔的狂热，但没有任何地方达到了美国所达到的高度。

堪萨斯州立大学的地理学家凯文·布莱克说关于灯塔他说，这些建筑吸引了美国人“粗犷的个人主义”和“开拓精神”。他们代表着一种前沿和生存的精神——一个面对困难的守护者，经受住大海和风暴的考验，自给自足，坚韧不拔。据布莱克说，守门员通常是老兵，这增加了这项工作的英雄气概。

他说，还有一种“与灯塔有关的神秘气氛”。随着先进的导航设备开始取代灯塔，自动照明系统开始取代保留下来的灯塔，“这种变化的缓慢丧失，这种美国正在失去某种独特东西的感觉，就是鬼故事出现的时候。”

密歇根州有129座灯塔，比其他任何州都多。斯坦普勒说，许多灯塔都有一两个鬼故事。灯塔就像幽灵的“安全港”，她说，“看守人、船长、水手的灵魂——他们都可能成为残余的灵魂”，正如你所预料的，被吸引到光中。

一个一直让斯坦普弗勒着迷的悲剧故事发生在南曼尼图岛灯塔，它位于特拉弗斯城西北约45英里的一个宁静的小岛上。在1866年到1878年之间，内战老兵亚伦·谢里丹和他的新婚新娘茱莉亚经营着灯塔。1871年，茱莉亚被正式认定为灯塔的助理看守人还有许多其他的妇女，她们既是饲养员又是饲养员助理- - - - - -即使在今天)．这对夫妇在那里生活了12年，生了6个儿子。

然后，在1878年3月15日，亚伦、茱莉亚和他们最小的儿子罗伯特在一个名叫克里斯特·安查森的当地水手的帮助下从密歇根大陆返回。海面很平静，直到他们靠近灯塔，“风减弱了，一个古老的大海把船掀翻了，”Ancharson后来说．时间一分一秒地过去，克里斯特、亚伦、茱莉亚和小罗伯特紧紧抓住倾覆的船，尖叫着求救。婴儿罗伯特是第一个离开的，死在茱莉亚的怀里。然后，亚伦和茱莉亚，潜入海浪之下．只有安查森在滑滑的船体上坚持了四个半小时后幸存下来。

这家人的尸体从未被冲上岸，但据传说，他们的鬼魂仍然出没在这座遥远的灯塔上。“游客报告说，他们听到了声音的回声、脚步声和其他无法解释的声音从堤道传来，堤道连接着用木板封起来的看守人的住所和光塔。”Stampfler写道．Stampfler自己甚至参观了灯塔，花了“时间慢慢爬上塔，倾听谢里丹人的呼喊”，但没有成功，她说。

朱莉娅、亚伦和罗伯特的死并不是谢里丹家族悲剧故事的结束。1893年，长子利瓦伊，他喜欢被称为“菲斯克”，死于“四大”铁路桥的坍塌在肯塔基州的路易斯维尔。老二乔治花了几个月的时间试图找回利瓦伊的尸体，但一直没有找到他的弟弟。乔治追随父母的脚步，成为了一名灯塔看守人。几十年来，他一直在与抑郁症作斗争，经常把饲养员的职责交给妻子萨拉。1915年的早春，乔治去看望他的叔叔，另一位饲养员Grosse点灯塔在伊利诺斯州。几天后，也就是1915年3月24日，人们发现乔治的尸体挂在房梁上，显然是自杀。

斯坦普勒说，灯塔有两重性，因为“在这里，你有一盏充满黑暗的灯。”Stampfler在灯塔历史上看到了许多类似的例子。她可以举出无数的灯塔承载着无法解释的死亡、自杀、疯狂或谋杀的重量。

1960年，苏格兰西南海岸的小罗斯岛灯塔发生了一起被广泛报道的谋杀案。这一切都始于一对父子去岛上的一日游。这是柯林斯夫妇以前多次来过的一次旅行，但当他们在8月18日星期四抵达这个小岛时，一切立刻变得奇怪起来。通常，当他们下船时，饲养员会问候他们，但那天岛上出奇地安静。在听到一个电话无人接听后，“我父亲终于鼓起勇气走进了其中一间房子，”大卫·科林(David Collin)当时是一名建筑系学生，他告诉BBC．“他很快跑出来说:‘如果你能帮忙的话，去找人帮忙吧，有个人病在床上。’”警方赶到后，情况变得很清楚，中年灯塔看守人休·克拉克(Hugh Clark)是被一支点22步枪近距离射杀的。证据只指向一个人，罗伯特·迪克森，助理管理员。迪克森逃离了该岛，在约克郡被捕之前一直是追捕的对象。审判登上了全国的头条，迪克森被判处死刑(后来减为无期徒刑)。他没被关多久。服刑两年后，迪克森自杀了。

对布莱克来说，灯塔总是有某种“崇高”和“危险”的东西。“当你爬上灯塔，踏上距离地球表面110、160或200英尺的胸墙或走廊时，这实际上是一种玩命的体验。”事实上，有饲养员“从灯塔上跳下去”的故事，布莱克说，孤立把他们逼疯了。

当人们想到鬼屋的时候，首先浮现在脑海里的可能不是沿海悬崖上高耸的灯塔。然而，似乎几乎每一座灯塔都承载着某种悲剧故事的重量。隔离、恶劣的环境和持续不断的工作，让许多负责维持这些灯光的人承受不了，即使是在沉闷的夜晚和无情的风暴中。也许是时候让位于一种不同类型的鬼屋了，一种永远为生者和死者照亮道路的鬼屋。