的研究和清扫历史往往把现实生活变成神话。事后看来，我们想象它以颗粒状镜头或黑白镜头展开，配上一幅宏大的电影配乐。它不像是实际发生的，而更像是一直都在发生。

从2020年到2021年，我们不断痛苦地被提醒，事实并非如此——历史是实时发生的，是由真实的人创造和经历的。2021年1月6日，对美国国会大厦的袭击是一个历史时刻的终极例子，有一天它仍将出现在教科书中，只是我们看到了它的动态，可怕的即时。在混乱、失落和恐惧中，能想起那些值得庆祝的时刻和人，是件好事。以1963年在华盛顿举行的争取就业和自由的游行为例，这是马丁·路德·金“我有一个梦想”演讲的标志性事件，有数十万普通人参加了这次游行。

在那难忘的一天，组织者的文件和备忘录表明，为了确保和平游行的成功，他们对细节进行了多少规划和关注。民权医学委员会(Medical Committee for Civil Rights)发布了一份回复表格，要求受访者说明他们是否需要经济援助来参加游行，他们是否会参加团体午餐，以及他们是乘坐火车还是飞机前往华盛顿特区。一个盒子允许参与者指出他们将点多少份3美元的午餐，另一个盒子询问他们是否愿意收到额外的表格，与其他潜在的志愿者分享。令人惊讶的是，它平淡无奇地提醒我们，世界史是在地方和个人的层面上形成的。这些文件和许多其他文件可在“积极分子和社会领袖”在RR拍卖会上出售．截至发稿时，这些3月份文件的出价是220美元．

例如，这些文件指示游行者“穿上舒适的鞋子，戴上头巾，如果天气预报说要下雨，就穿上塑料雨衣。”他们被提醒要“在出发前吃一顿丰盛的早餐”，并且“如果乘坐公共汽车或火车旅行，要带一个装满冰块的保温瓶”。一张完全用大写字母打印的便条敦促游行者记住:“这将是漫长、艰难、忙碌的一天，为争取工作和自由而向华盛顿进军的目标应牢记在心，以防止发脾气，等等……”鸟瞰照片或金博士演讲的录音不一定能捕捉到这种困难、骚动和担忧的感觉。但这些文件，以它们自己的方式，和那次演讲一样多地讲述了那次事件。他们揭示了个人的工作，这些人基本上是在组织25万人的实地考察，他们的事业比他们所有人都大。

诺曼·希尔(Norman Hill)是这次游行的工作人员协调员，他经常从纽约市的家中前往中西部各州，召集民权组织和其他活动人士参加游行。他说，他们的参与并不是必然的结果，“内部竞争”可能会让一些人置身事外。他强调，如果没有组织天才，游行就不会发生A.菲利普·伦道夫和拜亚特。他们都是民权运动的代表人物。

这些文件在拍卖品中脱颖而出——其中包括由金博士、马尔科姆·艾克斯、纳尔逊·曼德拉、海伦·凯勒和安妮·弗兰克的父亲奥托等名人签名的作品，以及几位总统——正是因为它们的日常用途。他们是无名小卒将运动转化为社会变革的证据。

在华盛顿大游行近60年后，87岁的希尔仍在思考他和他的同事们为“扩大民主”所做的工作——尤其是现在，当有人“试图削弱”民主、“阻挠大多数美国人民的意愿”的时候，这种努力一直在同一个地方展开。