浓厚的夏季空气印第安纳州的马里昂还在1930年那个可怕的夜晚。一个16岁的男孩,身体虚弱,挨打,站在他两个朋友的尸体中间。其他的黑人少年刚刚被私刑处死,当绞索套在他的脖子上并勒紧时,一群镇上的暴徒嘲笑和高呼。他闭上眼睛开始祈祷。欢呼声逐渐变成了吼声。接着,一个孤独的声音在嘈杂声中响起。一名妇女恳求人们停止,坚称男孩是无辜的。人群安静了下来,绞索被解开了。那个少年不会在那天晚上死去。

他的名字叫詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)。成年后,他利用这段痛苦的经历推动了数十年的行动主义,包括在他的第二故乡威斯康辛州密尔沃基(Milwaukee)创立了美国黑人大屠杀博物馆(America’s Black Holocaust Museum)。在访问位于耶路撒冷的世界大屠杀纪念中心(Yad Vashem)时,卡梅伦受到了启发,决心创造一个能够承认美国黑人历史的空间,从非洲古代文明的根源一直到现在。博物馆名称中的“大屠杀”一词反映了卡梅伦在欧洲犹太人和美国黑人经历中看到的相似之处。他相信,如实完整地讲述美国黑人的故事将是一股解放力量,将导致他所谓的“真正的种族修复与和解”。

该博物馆于1988年在一个单独的房间里建立,1994年在密尔沃基的Bronzeville社区的自己的建筑中重新开放,十多年来一直是近北区的地标。卡梅伦于2006年去世,两年后,由于财政困难,博物馆被迫关闭。2012年,它以网络博物馆的形式被重新启用。现在,由于十年的规划和新的资金注入,博物馆将在一座比以前大几倍的新建筑里重新开放。它的使命没有改变。

“我希望人们明白,这不是一个围绕黑人历史的黑人博物馆,”博物馆总裁兼首席执行官罗伯特·戴维斯(Robert Davis)说。“这是一个非裔美国人博物馆,通过非裔美国人的镜头,通过非裔美国人的声音,讲述非裔美国人在美国的经历。”

参观新博物馆的游客会沉浸在一段按时间顺序排列的非裔美国人经历之旅中。
参观新博物馆的游客会沉浸在一段按时间顺序排列的非裔美国人经历之旅中。参观密尔沃基

密尔沃基是一个沿着密歇根湖延伸的约60万人口的城市,是博物馆的合适地点。在许多方面,这个中西部城市浓缩了这个国家面临的挑战和紧张局势。与许多其他城市一样,在住房、教育、医疗保健和就业机会方面的不平等是长期存在的问题;投票渠道和社区与警察之间的紧张关系是反复出现的问题。密尔沃基也是美国种族分裂最严重的城市。它位于顶部布鲁金斯学会美国的都会区隔离指数为79.8分(满分100分);在刻度上,0表示完全融合,100表示完全隔离。

博物馆常驻历史学家、马凯特大学(Marquette University)教授罗伯特·史密斯(Robert Smith)将密尔沃基的种族隔离描述为几个世纪以来美国针对黑人的暴力的延续。

史密斯说:“你可以认为,公立学校资金不足,我们的市政结构、高速公路结构、娱乐结构的建造方式可能会破坏社区,这些都是暴力行为。”

博物馆所在的布朗泽维尔(Bronzeville)就是这种破坏的一个例子。在20世纪上半叶的大部分时间里,Bronzeville是密尔沃基黑人社区繁荣的商业和社交中心。然而,从20世纪50年代开始,一系列激进的城市发展项目,包括拆除房屋,为更昂贵的房地产让路,分散了布朗茨维尔的人口。然后,州际公路建设真的把这个社区撕成了两半:新的高速公路把这个社区一分为二,基本上是沿着曾经繁华的中心走的路。Bronzeville再也没有恢复过来。

密尔沃基是美国种族隔离最严重的城市,有着长期的社会和经济不平等,这是卡梅伦在那里建立博物馆时希望面对的问题。
密尔沃基是美国种族隔离最严重的城市,有着长期的社会和经济不平等,这是卡梅伦在那里建立博物馆时希望面对的问题。Darren Hauck/Getty Images

在过去的二十年里,社区成员和市政府官员开展了各种项目,以恢复布朗茨维尔的文化特色和商业成功。房地产经纪人梅丽莎·艾伦(Melissa Allen)是致力于这项工作的人之一,她也参与了帮助ABHM找到新家的工作。当被问及为什么她觉得博物馆需要在布朗茨维尔时,她说她想到了她的孩子们。

艾伦说:“有一个博物馆可以为社区的复兴做出贡献,并致力于教授黑人历史,对我来说,这意味着他们很重要。”“这证明了他们的存在。”

与卡梅伦相识的社区成员表示,现在比以往任何时候都更需要这座博物馆。Darryl“King Rick”Farmer II是密尔沃基原黑豹的现任领导人,在沉寂了一段时间后,大约七年前复活了,该组织的名字是对他们更深历史的一种认可,可以追溯到20世纪60年代。法默与卡梅伦的友谊开始于早些时候,当时后者是该组织的一名长者。现在,他希望重新开放的博物馆能改变这个城市的现状。

“有些人对密尔沃基的现状很满意,他们想忽略这里发生的事情。这就是问题所在,”法默说。“这就是为什么我们需要这座博物馆来展示美国丑陋的历史,否则什么都不会改变。”

詹姆斯·卡梅隆在参观了位于耶路撒冷的世界大屠杀纪念博物馆后,受到启发,建立了美国黑人大屠杀博物馆。
詹姆斯·卡梅隆在参观了位于耶路撒冷的世界大屠杀纪念博物馆后,受到启发,建立了美国黑人大屠杀博物馆。美国黑人大屠杀博物馆提供

这个新空间将于2月25日重新开放,当天是卡梅伦的108岁生日,它将带领游客参观七个主题展厅,记录非裔美国人的经历,包括详细描述吉姆·克劳时代和卡梅伦一生的新展品。戴维斯希望重建后的博物馆能像卡梅伦所希望的那样,成为一个联系的跳板,并呼吁人们采取行动。

“我们希望你走进博物馆,当你阅读展品时,当你在做互动展品时,你会真正地改变。我们希望你能理解当时人们的感受,”戴维斯说。“在你感受到了这些事情,这些围绕我们历史的情感事情之后,你准备做什么?”