穿着克什米尔传统斗篷，Parveena Ahangar翻阅着旧剪报。在过去的20年里，她小心翼翼地将几十张卡片叠成薄片。每个剪报都讲述了一个失去的故事。在她坐着的办公室墙上，挂着一块巨大的牌子，上面写着阿贾格记录的自上世纪90年代以来在克什米尔消失的人的名字。

其中之一就是阿贾格的儿子贾韦德。

阿汗加16岁的儿子贾韦德失踪时，她是印控克什米尔地区一名30岁的家庭主妇。“1990年8月18日，他被安全部队从他去学习的表姐家带走。一大早，一位邻居告诉我们发生了一次突袭，我的儿子被逮捕了。”“这让我很震惊，因为他还是个刚上大学的无辜男孩。”

在寻找他的绝望中，阿贾格尔敲开了克什米尔政客、行政官员、律师和其他有影响力的人的门。她走访了一些即使在今天仍beplay体育官网电脑板然是“禁区”的地方:军营、警察局、酷刑中心、偏远的森林。令她沮丧的是，所有寻找她失踪儿子的努力都失败了，但她确实发现了其他人也在寻找失踪的亲人。

“我在部长办公室遇到了一些会讲述类似事件的人。我们什么也得不到，除了每次都被嘘。”“我的探索让我遇到了和我一样的人，我觉得我并不孤单。”

阿汗加现在是失踪人士父母协会的主席，他估计，自从1989年该地区冲突开始以来，至少有8000人，甚至可能多达10000人失踪。

对贾韦德的搜寻是对于一个有三个孩子要照顾还要养家糊口的年轻女人来说，这绝不是一件容易的事。女性挑战当局在社会上是不可接受的，阿贾格坚持追查儿子的失踪也引起了家庭内部的冲突。

“我的亲戚们对我很生气，因为他们害怕我在这个过程中受伤，”她回忆道。“我的丈夫也觉得，除了让我的生命处于危险之中，我还毁了我其他孩子的生活，让我继续寻找我失踪的儿子。”阿库尔并没有被吓倒。“我告诉他们，即使我的脚上的皮肤脱落，我也会继续战斗。”

她说:“人们试图用后果来阻止我，但我不能屈服。”“我几乎看不到我女儿的脸，因为我总是出去寻找被强迫失踪的人的下落。但随着我的孩子们长大，他们支持我进行这场斗争。”

在她儿子失踪后的三十多年里，阿贾格尔已经成为像她一样的人坚韧的象征。阿汉加说:“我以单身的身份开始了这段旅程，每年都有人加入，它变成了一个团结团体。”1994年，她联合创立了失踪人士父母协会(APDP)，以解决失踪问题。

1947年印巴分治后，克什米尔一分为二，一直是一个有争议的地区。自那以后，该地区发生了三次战争。截至2015年，查谟-克什米尔公民社会联盟估计，在印控克什米尔部署了65万至75万印度士兵、准军事部队和警察。据阿贾格说，过去二十年见证了无数侵犯人权的事件，包括法外处决、监禁期间死亡、监禁期间酷刑、强奸和失踪。

当局否认了有关大多数失踪人员越过高度军事化的控制线进入巴控克什米尔进行武器训练的指控。但是APDP坚持认为，“失踪的大多数是年轻人，除了各种年龄、职业和背景的人之外，还包括未成年人，其中许多人与在克什米尔活动的武装反对派组织没有联系。”

在她成立这个组织的时候，阿贾格尔知道有无数像她一样失去了亲人的人，不知道他们是否被关进了监狱或被杀害了。她还知道，她必须找到这样的家庭，并与他们接触。她相信，更大的集体关注的声音可能会动摇当局。她从乌尔都语报纸开始Alsafa,出版了强迫失踪的报道。

“我会收集剪枝，到他们的家里去寻找他们的家庭，召集农村和城市的人。我们没有在任何地方得到公正，无论是在法庭上还是在任何办公室里，但这个组织给了我斗争的力量和动力，”她说。

从2004年开始，阿贾格尔被提名诺贝尔和平奖，并在2017年被授予Rafto奖，每个月10日在斯利那加举行无声抗议。她和其他受失踪事件影响的人举着写有“我们的亲人在哪里?”(抗议活动以该地区的镇压和疫情爆发而告终。)

阿里·穆罕默德(Ali Mohammad) 18岁的儿子1991年失踪，对他来说，阿贾格尔一直是他的支柱。“我们已经等待正义几十年了，但她一直和我们在一起，战斗，抗议。每当我需要帮助的时候，她总是在那里。多年的斗争让我们像一家人一样团结在一起，”穆罕默德说。“如果她不是像墙一样站着，我们就完了。”

30多年后，阿贾格尔仍然非常想知道她儿子是死是活。

“当一个人殉道或被杀时，至少我们看到了他的尸体，触摸了它，在情感上，这个人已经不在了。但当一个人消失了，就很难带着思念生活下去。这些思绪每天都刺穿你的心。你一直在想他出了什么事，他还活着吗?这些想法是无止境的，”她说。

阿贾格尔从未想过这将是她一生的事业，但现在她知道了。她说:“这些年非常艰难，有很多斗争。过去三十年来，我一直在为正义而斗争，我将一直坚持到生命的最后一刻。”“我们总有一天会死，但我想做点什么，然后死去。”