威尔逊·本特利称雪花为“大自然的”神奇的宝石”,拥有“无限的美”,并写道,当它们掉落时,“高空的奥秘即将揭晓。”这位自学成才的气象学家是1885年第一个成功拍摄雪花照片(“显微照片”)的人,也是第一个声称没有两片雪花是相同的人。

他为这一论断提供了强有力的证据,他拍摄了5000多颗“雪晶体”(他这样称呼它们),并发现每一颗都与众不同,令人着迷:一些完美无瑕,华丽对称,另一些则因其微妙、细腻的不完美而更加迷人。

本特利对雪花的喜爱始于他15岁生日时得到的一台显微镜。他在佛蒙特州杰里科的家庭农场工作,他一生都生活在那里(那里每年的降雪量为95英寸),他是一个敏锐的自然世界观察者。起初,他画出了通过显微镜看到的雪花的草图,但最终他找到了一种方法,将相机和复合显微镜结合起来,放大并捕捉到这些脆弱结构的每一个细节。这是一项又冷又难的工作。本特利在新英格兰寒冷的冬天长时间戴着连指手套,在他的实验对象融化前只有几分钟,他设计了一个艰苦的方法他在黑板上捕捉并传送这些微小的奇迹,用扫帚拽下的一根稻草和一根鸡毛把它们放在显微镜玻片上,用日光照射它们,使感光玻璃板露出来,并通过刮去乳剂来增加图像的对比度。

Artokoloro除

在他的余生中,通过拍摄佛蒙特州的每个冬天,本特利磨练了他的观察技巧:“研究雪花的最佳时间是在寒冷的降雪期间,当温度从20华氏度到0度或以下,当气压计上升时,当风从东风或南风转向西风或北风之后,”他写道。宾利也解释从技术上讲,为什么这些冬季现象各不相同,因为它们是在大气中从不同高度下降时形成的,不断受到温度和湿度等条件变化的影响。虽然他被戏称为“雪花人”,但冰晶并不是他唯一的痴迷。本特利还迷上了雨滴、露水和云,并在《大气奇迹》等杂志上发表了他对大气奇迹的彻底调查国家地理而且《大众机械》.本特利1931年死于暴风雪中肺炎,在此之前,他出版了一本书,雪晶,物理学家和大气研究员威廉·汉弗莱斯。当然,这本书配上了2400多张本特利的照片——没有两张珠宝般的图片是一样的。

几十年后,在无数的进步之后缩微照相术,他辛苦的形象仍然迷人。

专辑/ Alamy(上);Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images(下)
Sepia时报/环球图片组通过盖蒂图片社
Artokoloro除
多米尼克·查韦斯/盖蒂图片社《波士顿环球报》(上);Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images(下)
Sepia时报/环球图片组通过盖蒂图片社