南泽西岛是如何让麝鼠登上菜单的

一个有80年历史的小镇聚集在一起油炸他们的吉祥物。

通过卢克的父亲 2020年3月13日

“当人们听说你来自下阿洛威斯溪，他们会问你两个问题，”小杰瑞·普鲁斯在消防局拥挤的厨房里对我说。“首先他们问，‘你会发光吗?’”alluding to the town’s nuclear plant. “Then they ask, ‘Do you eat muskrat?’”

第一个问题的答案当然是否定的。然而，这个小镇即将庆祝第81届年度麝鼠晚餐。

在这个晴朗的三月初的日子里，数百名居民很快就会排队进入消防站，享用沼泽地上的啮齿动物。在其他地方，麝鼠可能是被斥责的恶棍，但在新泽西州南部，姿势优美的麝鼠装饰着壁画和城镇消防车。这种动物的皮毛曾经推动了当地一个利润丰厚的产业，它已经融入了该镇的身份。结果发现它也很适合油炸。

77岁的阿尔特·普卢默(Art Plummer)是志愿消防公司资历最深的成员，他一边准备咖啡机一边说:“我这辈子都在参加这种晚宴。”他被称为“克里克”，意思是他在特拉华河与大西洋交汇处的沼泽地里出生和长大。“你今晚看到的晚餐和我小时候吃的一样。”

各种年龄的当地人慢慢地把宴会厅填满，接近座无虚席——迷彩、法兰绒和牛仔布的拼接被真正的劳动褪色了。有些人会停下来买t恤，上面印着一只麝鼠，戴着消防员的帽子，拿着一根水管，好像是要把它的沼泽家园从一场电气火灾中拯救出来。

“天啊，我爱死麝鼠晚餐了，”普卢默微笑着对着不断膨胀的老朋友、邻居和家人说。“我希望它不要停止，至少在我还活着的时候。”

麝鼠曾经是这个地区的食物远不止一年一度的晚宴。自20世纪20年代以来，特拉华河流域周围的捕兽者通过向海外市场出售皮毛为生，这些皮毛在海外成为夹克衬里、帽子，甚至是泰迪熊。(许多加拿大骑警仍然戴着麝鼠内衬的帽子，警察认为这是理想的佩戴方式为军官保暖。)这种交易通常是有利可图的:一位第三代捕兽人展示了费城调查报记录显示，他的祖父在1926年赛季赚了11,299美元，相当于今天的16.5万美元。

剩下的肉成为了今天的晚餐。邻近的塞勒姆(Salem)和埃尔辛波罗(Elsinboro)也有年度晚宴，但洛杉矶的是最大的。车站外的停车场很快就挤满了人。

下阿洛威斯小溪曾经是许多麝鼠的家园，当地传说你可以从一个洞穴跳到另一个洞穴来穿越沼泽。

但基岩行业并非刀枪不入。20世纪70年代和80年代，随着动物权利运动的响应，合成毛皮的替代品出现，对麝鼠皮的需求减少了。1981年，3125名注册捕鼠者捕杀了约29万只麝鼠。到2015年，剩下的1340只捕兽器只收获了17000棵。讽刺的是，1972年的《清洁水法》(Clean Water Act)也没起什么作用。据新泽西州渔业和野生动物部门的安德鲁·伯内特说，特拉华河污染的减少导致了本地鹰、水貂和土狼在整个沼泽地的数量激增——这对柔韧、毫无防御能力的麝鼠来说是个坏消息。

“他们在沼泽里没有朋友，”一名消防队员对着正在加热的油锅说。“麝鼠是所有人最喜欢的食物。”

而麝鼠却不再是了它曾经是摇钱树，从年度晚宴上是看不出来的。今年它在两天内就售罄了——普卢默说一直都是这样。城里流传着这样一个笑话:只有在有人死了的情况下才能拿到罚单。

当用餐者就座后，厨房开始炮制出一盘盘的配菜:青豆、切片甜菜、胡椒卷心菜杂烩、土豆沙拉和晚餐卷。这是一份有80年历史的菜单，配菜的位置和分配给它们的人一样固定:舀卷心菜的女人已经这么做很多年了，负责装青豆的年轻男人也一样。

然而，纯粹主义者将完全放弃立场。他们全押在麝鼠身上。

准备麝鼠可不是件容易的事——消防部门先将麝鼠宰杀，然后与洋葱、陈年月桂和“秘制酱料”一起煮熟，在使肉变嫩的同时减少野味。然后把鸡腿放进油锅里。他们估计每人会吃四只啮齿动物;820只麝鼠将为今年的200名参加者提供食物。

宴会厅的空间有限，从下午3点到下午5点，每小时都需要安排座位。尽管如此，与去年的晚宴相比，今晚的晚宴还是相形见绌，那次晚宴吸引了500人，吃了2500多只麝鼠。

欲望就在那里。在采购方面，情况就不那么乐观了。为了举办这场晚宴，洛杉矶消防局从为数不多的皮毛捕鼠者手中购买麝鼠，从12月到3月，这些捕鼠者仍在从事寒冷、泥泞的小河捕鼠工作。餐厅里年轻人的形象表明，南泽西的年轻一代继承了对麝鼠的喜好，但消防局局长史蒂夫·费舍尔(Steve Fisher)担心捕鼠器可能对他们没有影响。“你让孩子们玩ipad之类的东西，父母不再带他们到户外去了。”他说，他买了自己的摩托艇，并在七年级时开始了捕兽生意。如今，他是仅存的全职捕兽者之一。

费希尔自己正在努力让他的两个十几岁的孩子和他们的朋友进入陷阱。他的大儿子不需要推敲。去年，费雪把晚宴的主席职位传给了他24岁的儿子凯尔，现在由凯尔负责监督晚宴。

在Lower Alloways Creek出生和长大的人们被亲切地称为Crickers。

但诱捕的减少仍然是一个经济现实。虽然他的父亲来自一个“整个夏天都是螃蟹，整个冬天都是陷阱”的时代，但凯尔现在必须把动物标本制作加入其中，才能维持生计。他说，每一个季节都比上一个季节更不稳定，今年尤其如此。他最大的客户——中国皮草商——在新冠肺炎大流行开始时被禁止旅行。“他们通常会来多伦多的皮草拍卖会，”他说，“现在没人知道今年的价格会是多少。”凯尔这一代人很可能见证了在南泽西的沼泽地捕麝鼠从生计到时代错误的转变。他说:“现在这只是一个去牧场的借口。”

尽管如此，晚餐仍在继续。虽然他很自信今年能买到足够的肉，但2018年就不一样了。一个特别平淡的捕鼠季节意味着消防公司第一次被迫取消了晚宴。他说:“很多人都很沮丧。”

虽然许多古怪的当地传统在现代社会中消失了，但下阿洛威斯河对麝鼠的热爱依然坚定。它是那所小学的吉祥物，被贴在城里的广告牌和壁画上。在全镇范围内，人对人的麝鼠市场有助于让捕鼠者继续做生意，并满足了一年剩下的时间里的食欲。凯尔说超级碗通常是一年中最繁忙的时候。

在他担任主席期间，他面临着没有足够的麝鼠肉来维持未来晚餐的不安前景。凯尔很坚决。“我会尽我所能得到那些肉，”他说。

夜晚随着音乐渐入高潮主菜的上菜，因为它的故事是分裂的。“这是一种后天习得的嗜好，”一位女士说。“一个我还没有得到的。”

然而，唐纳德·海默(Donald Hymer)是麝鼠福音传播者。“它可能是你吃过的最干净的动物，”他说。“它们只吃根茎。”确实，一种沼泽的味道和油炸野味的烟熏味混合在一起，创造出一种无与伦比的香味。一名经验丰富的志愿者把一把带着手套的油炸瘦骨嶙峋的鸡腿卸到一排盘子上，盘子上写着“L.A.C.”纹在他的前臂上。凯尔从厨房跳到餐厅，在前面招呼顾客，在后面帮忙。