一部模糊的黑白电影在颤抖在1958年5月的最后几天出现在电视屏幕上。一个穿着白色长白大褂的男人指着一个角落，那里有一个人影在等着，模糊而模糊。他把这只狗带进院子的灯光下，露出了一个奇怪的合成身体:一只大獒犬，背上有一个奇怪的、歪着的迷你身体。另一个脑袋耷拉在一边，舌头气喘吁吁，两条腿歪歪斜斜地挂在大块头同伴的肩膀上。奉上一碟牛奶，两人头一饮，为一群鼓掌的围观群众喝彩;缝合的角度显示了绷带和针脚。Cerberus，以神话中冥王的三头猎犬命名，在镜头前游行，这是一条经过手术修复的双头狗。

视频中没有人说话;如果他们这样做了，世界上大多数人都无法理解。这部电影和它背后的生理学家，弗拉基米尔•德米科霍夫这部电影从铁幕后面出现，令人费解，令人毛骨悚然，没有太多背景。然而，这些闪烁的图像在外科世界引起了震动。这段视频传到了遥远的开普敦，克里斯蒂安·巴纳德(christian Barnard)(已经在从事第一例人类心脏移植手术)感到有必要尝试重复德米科霍夫的实验。(他成功了，但那条狗死了，他还做了一个填充的雕像，在校园里游行。)消息也传到了波士顿彼得·本特·布里格姆医院的外科医生那里，尽管走在早期器官移植前沿的年轻医生约瑟夫·默里(Joseph Murray)并不相信这一消息的真实性。这难道不是一个骗局吗?

几十年前，俄罗斯发行了另一部电影，这是它第一部为西方观众制作的电影，叫做《生物复活的实验》这部电影向医疗中心展示了专门研究孤立器官的整个部门:心脏自己跳动，肺靠风箱呼吸，据说是机器维持着狗的头。这个混杂的马戏团属于谢尔盖·布柳霍年科，他既因在输血方面的开创性研究而受到称赞，后来又被(在俄罗斯以外的国家)斥为外科骗子。他的实验是半真半假的幻想。虽然他成功地分离出了某些器官，但他的许多其他主张只是作为宣传，暗示俄罗斯科学将导致人类永生。这并没有阻止他的镜头引发人们对复活的尸体的恐惧，对人为地延长坟墓之外的生命的恐惧——而《刻耳柏洛斯》这部电影并没有那么容易被忽视。1958年5月，德米克霍夫在东德的莱比锡做了一次公开演讲，甚至在12月前在莱比锡做了几次心脏移植手术(在狗身上)。1959年，他参加了在慕尼黑举行的第18届国际外科学会大会。在这些演讲和论文中，德米科霍夫透露，他已经做了四年这样的移植手术了，第一次手术发生在1954年2月，当时默里还没有移植过肾脏(世界上第一例成功的肾脏移植，是在同年晚些时候，在双胞胎之间进行的)，当时西方还不知道除了皮肤之外还可以移植任何东西。“除此之外，”西医问道，“苏联人还能做些什么呢?”

许多斯大林时期的实验室都在莫斯科郊外悄无声息地运作。这项工作仍然笼罩在神秘之中，未经授权的披露可能意味着监禁(或更糟);在同一个实验室里，科学家们的谈话仅限于天气和道路状况，这使得共同项目的进展变得困难和令人沮丧。像电影镜头这样扣人心弦的东西居然能悄无声息地从俄罗斯逃出去，这简直令人难以置信。不，这肯定是故意的。但这意味着什么呢?这次“泄密”(如果真是这样的话)紧紧地遵循了苏联总理尼基塔•赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)的名言。1956年，赫鲁晓夫对聚集在莫斯科波兰大使馆的西方大使们说:“不管你们喜不喜欢，历史站在我们这一边……我们会埋葬你们!”他想让大会相信社会主义对资本主义的最终胜利。他坚持认为，苏联的霸权是“历史发展的逻辑”。德米克霍夫的工作也传达了同样的信息，向西方发出了关于苏联科学优越性的警告。 It shocked and dismayed, but it also begged for an answer. How would the United States meet such an unusual challenge? With only a spare few minutes of film, Cerberus and its surgical creator would inaugurate one of the strangest contests of the Cold War.

我们所有人，在一个充满核武器的世界里长大。直到20世纪80年代，学生们仍在进行空袭演习，躲在脆弱的桌子下，而流行偶像斯汀(Sting)则发布单曲，希望“俄罗斯人也爱他们的孩子”。军工复合体如此彻底地支撑着我们对上个世纪的理解，以至于我们很难想象在它之前的世界。然而，这种非凡的军事机构以前几乎不存在艾诺拉·盖伊1945年8月6日，美国在广岛投下第一颗原子弹。公开给出的理由是结束战争，尽管燃烧弹战役已经摧毁了日本的城市，日本衰弱的海军也无法再进行重大演习。历史学家们仍在争论，发动放射性战争是否是必要的步骤，但有一件事是确定的:原子弹的毁灭性力量，从泄露秘密的蘑菇云中神秘地膨胀，使它成为迄今为止发明的最强大的心理恐吓武器。它向世界发出了一个关于美国综合军事力量和技术优势的可怕信息。毕竟，这才是关键所在。

原子弹令人敬畏的毁灭性威力不仅结束了一场战争，它还改变了科学的角色。冷战历史学家奥德拉·沃尔夫(Audra Wolfe)写道，科学不仅成为战争的工具，也成为外交关系的工具。在美国公众中形成了一种乐观的气氛，这种气氛建立在科学为我们赢得了战争的信念之上，培养了一种对敌人和竞争对手的轻松态度。毕竟，美国控制着科学家的智囊团，也控制着原材料(铀储备)。一些研究人员和政府官员对美国的优势或其独家控制的安全性没有那么乐观。最保守的估计表明，在原子能力上的垄断至少要五年。他们错了。苏联从1949年开始试验原子弹，随着时间的推移，差距缩小得更快。

一个饱受战争蹂躏、债务缠身的国家，如何能如此迅速地取得成果?这个问题困扰着美国官员。马克·波波夫斯基(Mark Popovskii)是一名因报道苏联政府而被迫逃到美国的俄罗斯记者，他形容军事实验室“像蘑菇一样从地下冒出来”，而高等考试委员会(Higher Examination Boards)每年产生多达5000个博士学位。这不仅仅是炫耀武力。如果俄罗斯人能证明自己在科学技术上的优势，他们就能控制冷战的温度。如果我的科学赢了，争论继续，那就意味着我的意识形态也赢了——双方都认为只有一种体系能获胜。

在美国，外科医生的更衣室，医学上的饮水机，充斥着关于俄罗斯医学的谣言。约瑟夫·默里(Joseph Murray)和同样对器官移植深感兴趣的神经外科医生罗伯特·怀特(Robert White)都亲眼目睹了军事科学如何影响和促进医学科学，如何将资源重新分配给整形手术以治愈伤口，以及研究可能使士兵生病的病原体。自从二战以来，俄罗斯的军事技术“发展得如此之快……我们想知道是否在医学上有一些溢出，”怀特后来回忆起那些日子的疯狂猜测。“也许在幕后，有研究中心已经治愈了癌症，或者找到了用人工溶液替代血液的方法。”美国医生担心俄国人会赢。通过偶尔向西方传播的电影、出版物和宣传演讲，俄罗斯当然试图给人留下这样的印象。

战后，医学实验成倍增加。列宁格勒国立大学的苏联大脑研究所研究了心灵感应，或“生物交流”，并试图通过训练项目来提高军事人员的预知能力。可怕的谣言说，俄罗斯人甚至掌握了导弹的心灵感应，或者他们涉足了神秘学。这可能看起来很了不起，甚至很荒谬，但美国认真对待这些超自然的可能性。美国科学家不能对此持怀疑态度;没有人确切地知道苏联人没有取得这样的突破。毕竟，在几十年前，分裂原子看起来同样神奇、神秘，而且几乎是不可能的。

战后时代的运作有两个指导原则。一方面，人们对科学(甚至是伪科学)的可能性抱有难以置信的希望;另一方面，越来越多的人担心苏联会先到达那里——这是科幻小说中“敌人”会通过掌握技术以某种方式击败“好人”的比喻。因此，当德米科霍夫的镜头出现时，它几乎就像遥远岛屿上的蘑菇云。不管幕后发生了什么，俄国人都在制造怪物。

1959年，记者埃德蒙·史蒂文斯的《生活》杂志他收到了一份不同寻常的邀请:他和美国摄影记者霍华德·索丘雷克(Howard Sochurek)将受到欢迎，记录德米科霍夫(Demikhov)进行的手术。德米科霍夫是一位没有医学博士学位的生理学家，曾从事过雄心勃勃、甚至不计后果的手术实验。史蒂文斯住在俄罗斯，曾在1950年因《纽约时报》的一系列文章获得普利策奖基督教科学箴言报题为《未经审查的俄罗斯》，讲述斯大林统治下的生活。尽管史蒂文斯出生在美国，但他同情这个自1934年以来被他称为家的国家。

史蒂文斯形容德米科霍夫“非常果断”，是一个完全掌控一切的人。手术当天上午，他依次介绍了他的助手和外科护士，但记者们还是忍不住把注意力集中在“病人”身上，其中一个病人不停地叫着。沙夫卡，一只“神气活现的小杂种狗”兴奋地叫着，耷拉着耳朵，尖尖的鼻子活跃地抽动着，很警觉。她平日里蓬乱的头发从腰间被剪掉了;她很快就失去了躯干和下肢，包括消化、呼吸和心跳的能力。Brodyaga，或“流浪汉”，已经被麻醉了，躺在她旁边的桌子上。他被抓狗的人夺走了自由，现在他将成为沙夫卡的“接受者”。当记者们惊叹不已时，德米科霍夫叫来了另一条狗。命名为帕尔玛，六天前的手术给她的胸部留下了一系列严重的伤疤;德米克霍夫给了她第二颗心脏，并改变了她的肺以适应它。她高兴地用鼻子蹭他，摇着尾巴。“你看，她对我没有恶意，”他说，好像在回答史蒂文斯的疑虑。

德米克霍夫为沙夫卡和布罗迪亚加做了手术。“你知道那句谚语，”他用俄语说。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”沙夫卡一直在吠叫，最后被重重地麻醉了。对全世界来说，这是德米科霍夫的第二次双头犬手术。事实上，这标志着他在五年内做了24次手术(44只狗)。整个过程花了不到4个小时。1954年，他第一次拍了12张照片。

做完这可怕的工作，德米科霍夫脱下手套。他平静地解释说，制作双头狗的想法是在10年前产生的。现在，研究狗似乎几乎passé。“我有消息要告诉你。”他宣布道。“我们正在把整个项目搬到斯克利福索夫斯基研究所(Sklifosovsky Institute)的一个侧翼，”这是莫斯科最大的急救医院。他声称，它们已经经过了“实验”阶段，是时候进行人体移植了。

德米克霍夫真的打算在人类身上做手术吗，即使科学还没有找到一种可靠的方法来实现非双胞胎移植?“莫斯科是个大城市，每天都有数百人死亡，”他补充说。为什么死人不能为活人服务?德米科霍夫给了史蒂文斯一个难得的微笑，并透露他已经有了一个测试对象，一个在一次有轨电车事故中失去了一条腿的35岁女人。他打算给她买一个新的。他补充说:“主要问题是如何将神经连接起来，这样女性才能控制自己的动作。”“但我相信我们也能战胜它。”

沙夫卡和布罗嘉加在四天后就死去了。然而德米科霍夫并不认为这是一次失败。远非如此。回到布里格姆，约瑟夫·默里正在朗读史蒂文斯的文章生活,犹豫不决;德米科霍夫计划移植的组织永远无法正常运作，他抱怨道。毕竟，这些狗最终会因为对外来组织的排斥而死亡。默里现在正在努力研究抗排斥药物，尽管他直到接下来的十年才取得了很大的成功。德米科霍夫不能指望取得有利的结果，“除非，”他讥讽地补充说，“俄罗斯人取得了一些我们不知道的突破。”但就像Sputnik的发射一样，没有人能确定他们没有。

大量资金涌入研究和开发。由于俄罗斯发射了第一颗卫星，美国将发射一颗更好的卫星。自从俄罗斯把一只狗(莱卡，在斯普特尼克2号上)送上太空以来，美国将把一只黑猩猩(名叫哈姆)送上太空。史蒂文斯的文章证明了德米科霍夫在头部移植方面的熟练程度，本着同样的创新精神，美国国家卫生研究所开始资助实验实验室。按照逻辑，苏联人可以用狗做什么，我们也可以用灵长类动物做什么。在灵长类动物身上做的实验也可以在人类身上做。美国和苏联已经开始了一项内心的太空竞赛——几十年的外科手术式边缘政策。