一座高大的石碑耸立于此一个坑坑洼洼的表面，在一排较小的塔前投下长长的不祥的阴影。直线将这些结构相互连接起来，就像地图上的街道，或者宇宙象棋中预测的走法。地球平静地漂浮在黑暗的天空中，旁边的标志写着Tekhnika-molodezhi,俄罗斯青少年科技发展这是1933年创刊的苏联通俗科学杂志。1969年的杂志封面上刊登了一篇文章，重点介绍了“月球9号”的照片。“月球9号”是苏联的无人飞船，是几年前首次成功登陆月球。

这幅想象中的月球景观是即将出版的、视觉上令人愉悦的书中250多个超凡脱俗的图像之一，苏联空间图形:来自苏联的宇宙视野该书的作者是莫斯科设计博物馆(Moscow Design Museum)馆长兼创始人亚历山德拉·桑科娃(Alexandra Sankova)。在冷战期间，太空时代的艺术作品与苏联的科普杂志一起激增——最高时多达200种。特别是从20世纪50年代中期到70年代中期，宇宙成为世界大国争夺全球主导地位的战场。虽然太空时代始于苏联的“斯普特尼克1号”的成功发射，但在“月球9号”发射三年后，美国才第一次把人送上月球表面，就像杂志封面上的那个人一样。

苏联的插图，甚至包括嗖嗖作响的ufo和令人困惑的未来主义机器，与其说是为了娱乐，不如说是为了教育和宣传共产主义项目。1962年宇航员写给公众的公开信青少年科技发展阅读:“……我们每一个参加发射的人都深信，他的劳动(确切地说，是劳动!)使苏联的科学和苏联的人更加强大，使那美好的未来——全人类都将到达的共产主义的未来更加接近。”据桑科娃说，科学家、宇航员和飞机工程师被视为传奇人物，因为外层空间在苏联是一个非常重要的想法。“苏联在太空领域的成就已经成为有力的宣传武器，”她说。苏联公民通过这些影像间接地生活，甚至更超现实和幻想的影像——生活在太空中，遇见新的生命形式——证明了文化大革命的思想不必局限于地球。

阿特拉斯针孔和桑科娃聊了聊外星生命，苏联艺术家的灵感，以及第一个登上月球的人如何改变了一切。这本书出版了2020年4月1日。

你认为是什么启发了这些艺术家对其他世界的独特看法?

两个方向为这些插图提供了灵感:科学和技术领域的密集发展，以及设计师和艺术家对整个科学各个领域新发现的严肃热情。艺术家通常接受过技术教育。影响视觉效果的另一个重要因素是1920年代、1950年代和1960年代出版物、书籍、小说和短篇小说的激增，以及科幻电影的制作。

早在太空飞行的梦想成为现实之前，发明家和哲学家就相信，随着时间的推移，在行星甚至宇宙之间旅行将成为可能。在俄罗斯，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)的著作出版后，这些观点开始广为流传。在书中，这位科学家表达了他的观点，认为智慧生命不仅存在于地球上，而且存在于整个宇宙中。齐奥尔科夫斯基之所以出名，不仅是因为他在工程方面的成就，还因为他坚信一定存在高度发达的地外文明，能够影响物质的组织和自然过程的进程，并渴望找到通往宇宙智慧的道路，在人与空间之间建立有机的联系。

苏联作家曾表达过遇到外星文明的最令人难以置信的版本。然后，在20世纪70年代和80年代，太空幻想逐渐淡出人们的视野，取而代之的是真实的太空探索计划。

这些插图在苏联设计的整体美学中处于什么位置?

苏联的平面设计一直在积极发展，并对国内的情况作出了迅速的反应。这主要是因为海报、杂志、书籍、小册子等是最有效的宣传手段。它们制造起来又快又便宜，而且它们以一种引人注目和生动的方式呈现材料，使信息可视化和普遍易懂。

全国各地的出版社与属于苏联艺术家联盟的个别艺术家和讲习班合作。科技杂志和设计研究机构经常为不墨守成规的地下艺术家提供避难所和正式就业机会。为杂志工作，他们体现了不同寻常的、奇妙的概念，反思了事物的本质，为封面做了概念性的设计，并画出了一个与现实环境无关的新现实。

通常的苏联美学受制于标准化和统一。这是计划经济国家唯一合适的设计，在计划经济国家几乎不可能引入任何新东西。航天和国防工业是唯一建立新生产线的领域。

从20世纪60年代开始，空间也成为设计和建筑的主要主题。所谓的“宇宙风格”正在苏联建筑中形成。正在建造的房屋和公共建筑开始变得像星际飞船、卫星和飞碟。操场上出现了奇妙的行星、火箭和临时搭建的科学站，幼儿园和学校的墙壁上装饰着星星和星系。宇航员的形象开始出现在地铁站的设计中。太空主题在民间节日的规划和设计中也占主导地位，这些节日充斥着苏联人民的生活，预示着科学的最新成就，如新飞船的发射。街上到处都是写着“共产党人铺就通往星星的道路”、“科学和共产主义是不可分割的”的口号和海报。

除了科学，许多插图还描绘了外星世界。苏联人民和这种科幻小说有什么关系?

也许曾经有秘密研究机构致力于探测外星人的思想，但我们并不确定。苏联人对外星世界没有太大兴趣。我的父亲是一位苏联工程师，他一生都在阅读科技杂志。当我问他是否有外星人时，他回答说可能有，但他从未想过要见到他们。太空探索主要影响了富有创造力的苏联人。与外星文明的会面成为电影和动画中的热门话题。

根据这些书籍和故事，苏联电影制片厂拍摄了电影，并创作了令人难以置信的、奇妙的动画片，其中包括科学家和宇航员作为制作过程的顾问。许多电影都成为了真正的热门:人们不可能进入放映场，电视机周围不仅聚集了一家几代人，还有朋友和邻居。

苏联对另一个世界的看法是如何随着时间的推移而演变的，在第一次登月后发生了变化吗?

在20世纪50年代，杂志上的插图变得现实起来:对空间的浪漫化和对新发现的期待被通过最新研究获得的宇宙图片所取代。第一颗人造卫星发射后，它就成了科普杂志的主角，经常出现在封面上。的插图画家科学和生活而且知识就是力量越来越多地描绘了最新版本的火箭和飞船，传播了令人惊讶地可信的登月细节(即使实际上它们只是艺术家的幻想)。好像从太空中拍摄的真正的彩色照片被刊登在了专栏里。

然而，人类在开放空间的图像在当时仍然极为罕见。几乎所有的艺术家都描绘了在发射火箭和飞碟的航天发射场里的研究人员和太空飞行先驱，或者在巨大的屏幕上显示着月球或行星的实验室里。在这些照片中，人类不是主角，而是未来图景的一部分，只是遥远星球上的居民，在飞沫状空气动力学机器飞行的道路上。的插图青少年科技发展是一个例外。

在苏联人和美国人进行了第一次太空飞行后，杂志的设计立刻充满了人类在太空中的形象。宇航员们正在对接，通过舷窗凝视着浩瀚的太空，穿行于其他星球的城市和指挥中心。梦的规模变得完全不同。如果说在20世纪50年代，人们还在思考什么技术工具能让他们开始掌握宇宙的浩瀚，那么仅仅10年之后，艺术家们就已经在设计明星城市、温室和可以让人们居住多年的大型车站了。“赫鲁晓夫解冻”不仅体现在插图的内容上，还体现在调色板上。这种风格变得生动和未来，充满了明亮的色彩，其他星球似乎是友好的，欢迎的世界。一个新的前卫周期开始了。

在20世纪70年代，杂志设计出现了一种转变，转向了带有人物和细节的迷幻图形，不同寻常的插图视角，以及更复杂的故事叙述。然而，大多数具有迷人科技内容的杂志仍然主要以黑白图画和图表为插图——封面和彩色插页是唯一的彩色元素。在这样的背景下,青少年科技发展被认为是多年来最具活力的出版物。

后来理想主义的形象消失了，插图变得更加阴郁。到了80年代，60年代的梦想和70年代的未来学已经荡然无存。印刷出版物的设计变得尽可能逼真，色彩不再那么生动，故事情节集中在宇航员和科学家的日常生活上。到这个时候，太空竞赛已经在衰退。1972年，苏联和美国签署了一项关于在研究和为和平目的利用外层空间方面进行合作的协定。太空探索的步伐放缓了，有关在轨工作的报道也成了家常便饭。

书中你最喜欢的另一个世界插图是什么?

我真的很喜欢封面知识就是力量第12位，1969年，第11位，1971年。它们是抽象的，传达的感觉是存在一些平行的现实，其他微观和宏观的世界。抽象的封面描绘了一个非常直观的，联想的艺术形象的未知区别于其他科普出版物有更多的现实图像的封面。

苏联的太空观在今天还能引起共鸣吗?

人们对它的兴趣正在回归，或者更准确地说，这种兴趣从未消失。20世纪60年代和80年代流行的话题现在又有意义了——生态、替代能源、合理消费、人口过剩和废物回收。那时候它被认为是未来学，但对我们来说它已经是现实。

今天，也许某种浪漫主义已经消失了。太空本身不再被视为目的，现在它是一种生存手段:有害产品可以转移到一个地方，或者可以找到新能源。

俄罗斯国家航天公司(Roskosmos)的网站上发布了一则公告，邀请年轻人加入宇航员计划。我是在准备这次采访时发现的。然而，这一消息并没有被大肆宣传，媒体和社交媒体也没有转发这一消息。现在每个人都意识到宇航员和其他人的工作是一样的。

为了篇幅和清晰度，本文进行了编辑。

你可以加入谈话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个故事和其他故事。