在她的角落里在格鲁吉亚哥里的房子博物馆里，77岁的纳粹斯捷潘尼什维利坐在宗教和革命的交汇点。她的右边是戴着金色光环的格鲁吉亚圣徒的画像。她的左边是约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)的肖像，这位出生于格鲁吉亚的独裁者于1922年至1953年统治苏联。在她头顶上方，他们相遇的地方，一幅年轻的斯大林的画像凝视着她，他穿着白色的衣服，被描绘成一个东正教圣人。

“我是一个信徒和共产主义者，”斯捷潘尼什维利解释道。这些照片是她在过去30年里从世界各地收集的斯大林纪念品的一部分。“如果我有钱，我总是投资斯大林的物品，”她说。“我可能不买药品或面包，但我会买斯大林的东西。我觉得自己是最富有的人，因为我拥有我所爱的东西。这是我的财富。”

斯大林去世60多年后，在格鲁吉亚，他仍然受到许多人的尊敬。格鲁吉亚的前身是格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国。在他的家乡哥里，四座“钢铁之人”的雕像矗立在公共场所，他的名字在主要大道上熠熠生光，位于市中心的博物馆——更好地描述为圣地——不加批判地颂扬他的遗产。博物馆用一系列的文物将他描绘成一个世俗的圣人，一个容易被忽视的小角落是他所犯罪行的唯一证明。这个地方每年都有成群结队的游客参观。

哥里是历史解读的战场。2010年，在夜色的掩护下，亲西方的格鲁吉亚政府拆除了该市最大的斯大林雕像，引发了当地人的强烈反对。第二年，格鲁吉亚立法机构通过了一项“自由宪章”，禁止公开展示极权主义标志。然而，最近，斯大林的肖像又回到了格鲁吉亚的村庄，比如泽莫·阿尔瓦尼和特拉维。在哥里，受到共产党支持的当地市民多次试图在市中心重新安置巨大的斯大林雕像，甚至出资建造了一个新的基座。在这个夹在苏联过去和可能加入欧盟的未来之间的小国，斯大林已经成为一种罗夏墨迹测试(Rorschach test)，不同世代的人都在这块画布上对这个国家的弊病进行诊断，并为它的成功开出药方。

在一些老年人的记忆中，斯大林是当地的儿子，一位强大的现代化推动者和反法西斯的十字军战士。“他是我们的孩子，”终身居住在哥里的市长康斯坦丁·塔夫扎拉什维利(Konstantine Tavzarashvili)解释道。对于像他这样的格鲁吉亚人来说，斯大林经历了一个终极的失败者故事，从一个小国崛起，控制了一个超级大国。他还被尊为推动该地区工业化的领导人。“斯大林继承了一个近乎中世纪的国家，却留给它核武器，”塔瓦拉什维利说。斯捷潘尼什维利说，也许最重要的是，“斯大林踢了希特勒的屁股”(斯大林的军队果断地击退了纳粹对苏联的入侵，并继续入侵德国;大约2600万苏联人在这一过程中丧生。)每年的5月9日，居民们都会在街头游行，展示共产主义和斯大林主义的标志，以庆祝胜利日。斯捷潘尼什维利参加了庆祝活动，并在12月庆祝斯大林的生日，按照传统，她会跪在她的博物馆里，向斯大林的肖像敬酒。

对许多格鲁吉亚年轻人来说，斯大林的形象与他所代表的暴力和暴政截然不同。格鲁吉亚国会议员Elene Khoshtaria解释说，对前苏联领导人的怀念“与大人物出生在这里的自豪感有关——无论大人物是好是坏。”Khoshtaria的祖父和他的兄弟都在1937年至1938年的大清洗中被处决，他的其他家庭成员被流放到西伯利亚。

“斯大林是一个独裁者，不应该成为我或任何人的榜样，”带游客参观“哥里另一面”的导游Janna Odiashvili说。她很快指出，斯大林政权处决和流放了成千上万的格鲁吉亚人，尤其是该国的文化和政治知识分子。2015年，活动人士蒂奥娜·潘克维拉什维利(Teona Panqvelashvili)反对将斯大林雕像移回市中心的运动，她也谴责斯大林参与了阿布哈兹和南奥塞梯自治区的建立。1991年格鲁吉亚从苏联独立后，这些领土在俄罗斯的支持下脱离了格鲁吉亚，引发了血腥的种族冲突和俄罗斯对分离主义地区的新占领。

反斯大林主义者将他视为俄罗斯侵略格鲁吉亚的象征。“经常有人问我们，你们为什么要反对斯大林?他死定了，”潘克维拉什维利说。“但我们不是在反对斯大林，我们是在反对俄罗斯的宣传。”议员Khoshtaria认为，俄罗斯“希望所有邻国都受其影响”，并称俄罗斯联邦是“格鲁吉亚建国的最大障碍”。他们认为把斯大林神化是俄罗斯影响格鲁吉亚的行动的一部分。

至少从2008年以来，哥里一直处于这场冲突的前线，当时俄罗斯军队轰炸了这座城市，然后短暂占领了这座城市。现在，周边地区是难民的定居点，他们是在枪口威胁下从南奥塞梯的家中被驱逐出来的。潘克维拉什维利说:“在这座2008年被俄罗斯人轰炸过的城市里，我们不应该有一条以斯大林命名的主干道。”她支持以马洛·马穆卡什维利(Maro Mamukashvili)的名字重新命名斯大林大道的运动。马穆卡什维利是一名护士，在1921年苏联红军入侵格鲁吉亚时被杀。

老一代对苏联的怀念似乎源于对现状的不满，以及对就业和住房保障等政策的记忆，以及相对低廉的价格。“我不喜欢这个政府，”斯捷潘尼什维利说。“我不喜欢这个价格。太贵了。我不喜欢这种不公正。我们有一个快乐的童年。”82岁的Valeri Sukhishvili是当地一所大学的创始人，他也认为过去更平等。“现在每个人都从个人利益出发，忽视了共同的价值观，”苏胡什维利说，他坐在印有斯大林头像的格鲁吉亚葡萄酒和烈酒瓶中间。“我们实现了我们梦想了这么久的独立，却没能建设一个国家，这让我心碎。”

这些年迈的格鲁吉亚共产党成员每周六都在斯大林大道附近一间昏暗的小房间里聚会，由戈尔巴乔夫本人的画像看守。他们仍然希望看到他的雕像回到哥里市中心。“有里根的雕像，也有(阿塞拜疆前独裁者)阿利耶夫的雕像。为什么我们不能有斯大林的雕像?他做错了什么?”Stepanishvili说。

在城市的另一边，在灯火通明的竞选总部，亲西方的反对党“统一民族运动”的年轻代表们希望雕像能够面朝下躺在政府设施的杂草中，它现在就在那里。该党官员阿尼·巴利什维利说，这样一来，“人们就可以去看看历史对独裁者做了什么”。她还认为，斯大林剩余的雕像应该从公共场所移走，纪念斯大林的博物馆应该纪念他的受害者。目前，这两方面都没有具体的计划。当冠状病毒限制被取消，边境重新开放时，斯大林博物馆可能会再次挤满游客。

尼娜Vaxanski对此故事有贡献。