两个来自珊瑚的渔民阿内加达岛的人坐在一艘金属船上。它们把海螺的壳剥下来,一根一根地剥,一根一根地剥,直到最后每一根都盛着一大块光滑的白色肉。当它们吃完后,把身后的贝壳——被沙子打磨得锃亮的粉红色——扔到身后,和成千上万死去的兄弟姐妹们一起,在一系列锯齿状的沙丘上,在它们头顶十几英尺高的地方矗立着。

在英属维尔京群岛,不起眼的海螺(海螺的一种)是唯一能与龙虾相媲美的海鲜。海螺馅饼——一种橡胶状,几乎有野味的肉,切碎,裹上面包屑,油炸,淋上番茄酱-蛋黄酱——出现在几乎每一家提供当地美食的餐馆的菜单上,也出现在数百艘在海上巡游的包船的厨房里。这种生物在加勒比海的其他地方也很常见。但在英属维尔京群岛,餐桌上的每只海螺都产自当地,大部分产自阿内加达附近的水域。有人说,成堆的废弃海螺壳从海底升起,高高耸立在水面上,可能是这里的软体动物仍然如此大量的原因之一,而在其他地方,这种软体动物已经被过度捕捞到灭绝的地步。但这些贝壳并不会吸引活着的海螺——它们实际上会排斥它们。

当地渔民在高耸的海螺壳中。
当地渔民在高耸的海螺壳中。克莱尔Shefchik

当地渔民Kelwyn“Kelly”Faulkner Lindsay解释说,几代人以来,当地人——一开始是季节性狩猎的土著居民,后来是英国定居者——会潜入海底,锯掉贝壳的顶部,把生物的内脏像串珠一样取出来。早在13世纪,渔民就会把空贝壳扔到30到40英尺深的海底。当旧贝壳沉入沙子中时,新贝壳被抛在上面,保持高度水平。在接下来的800年里,这些垃圾堆逐渐演变成世界上最宁静、最美丽的垃圾场之一。

福克纳·林赛说,海螺的大量聚集影响了活着的海螺的运动。他说:“活着的海龟将开始离开空壳。”“所以……我们把所有的贝壳放在一个地方。”空贝壳堆积在一个小区域,而不是分散在整个大渔场,海螺会认为没有危险,继续舒适地居住在阿内加达,而不是永远逃离岛屿的水域。

这一理论尚未得到证实,但一些科学家认为它有一定的价值。托尔托拉的H. Lavity Stoutt社区学院的生物学教授Clive Petrovic说:“有一些迹象,我认为主要是坊间传闻,死海螺会排斥活海螺。”可能是因为在自然界中活着的海螺通常是被捕食者杀死的。因此,活着的海螺离开可能有捕食者的区域会带来生存优势。”与此同时,成群的护士鲨、黄貂鱼和海龟在贝壳周围飞来飞去,在死者的阴影下孵化它们的后代。

“它就像一个苗圃和珊瑚礁,”福克纳·林赛说。

海螺沙丘高耸入云。
海螺沙丘高耸入云。Monique威廉姆斯

这些海螺堆可能已经存在了几个世纪,但在十年前,它们鲜为人知,除了当地渔民外,其他人都无法接触到它们,他们认为没有理由告诉任何人他们在那里。2012年,渔民出身的导游福克纳·林赛(Faulkner Lindsay)看到了一个尚未开发的商机,他可以以一种尽可能不侵犯游客的方式向游客展示这些土堆。他买了一艘小船,让游客在通往土堆的几乎空得诡异的蓝绿色广阔水域上掠过。

主导VI旅游产业的大型双体船并不会来这里——事实上,它们不能到这里来。当地法律禁止这样做,主要是因为在英属维尔京群岛最大的珊瑚礁上航行对许多出租猫的业余“信用卡船长”来说太危险了。据住在英属维尔京群岛的历史学家米奇·肯特说,游客们只有在这里才能看到哥伦布第二次美洲航行之前英属维尔京群岛的样子,只有大量的贝壳证明在哥伦布之前很久就有人把维尔京群岛称为家。

肯特在他的环境书中写道:“这些日期表明,这些冢是在美洲印第安人占领背风群岛的最后阶段形成的,对维尔京群岛来说,这种占领在16世纪中期结束,当时各方一致努力清除该地区的土著居民。为岛屿资源基金会提供的概貌.19世纪德国探险家罗伯特·赫尔曼·绍姆伯格(Robert Hermann Schomburgk)提出的一个早期猜测是,这些土堆是逝者的纪念碑。阿内加德人仍然提到他们岛上的“印第安人墓地”,但绍姆伯格也指出,当地人经常把贝壳烧成石灰,在堆里没有发现骨头。

海螺靠近。
海螺靠近。Monique威廉姆斯

尽管一些老派的岛民仍然对游客持怀疑态度,但在阿内加达(人口300人),旅游业无疑是现在的王道。福克纳·林赛(Faulkner Lindsay)说,大多数渔民现在都在阿内加达岛上为数不多的精品度假村做厨师或杂工的兼职工作。因此,这些海螺堆不仅是处理贝壳的地方,也是渔民储存他们捕获的活海螺的临时场所。福克纳·林赛(Faulkner Lindsay)向一个小木桩走去,解释说,这是一个渔民的东西,他为渡轮码头附近的一家餐厅“海王星宝藏”(Neptune’s Treasure)供货。其他的木桩属于不同的渔民和餐馆。他们把新捕到的鱼一堆堆地倒掉,直到有时间回来清洗。这群人在一种荣誉体系下工作。“你知道那不是你的,”林赛说。

渔业仍然与阿内加达的风景紧密相连,而英属维尔京群岛的其他地方却没有。据福克纳·林赛说,阿内加达的渔民提供了岛上大部分的龙虾,包租的客人提前几个小时打电话到岛上为数不多的几家餐厅和酒店,要求吃海螺馅饼、海螺杂烩,或者用面粉捞出的碎海螺炸成金黄色。他说,这种动物的数量少,以及他们采取的谨慎捕鱼方法,确保了其数量保持稳定。“我们仍然可以维持餐厅,让海螺存活下来。”

即使再多几艘船出海捕鱼也会破坏生态系统。其他加勒比地区的旅游目的地为我们提供了案例研究与海螺有关尽管基韦斯特标榜自己是“海螺共和国”,但自1975年以来,在那里捕捞海螺一直是非法的。最近一份来自巴哈马群岛的报告称,如果目前的捕鱼行为继续下去,那里的鱼类数量将在15年后急剧减少。

“海螺在英属维尔京群岛很普遍,”彼得罗维奇说。“过去,渔民面临的部分挑战是把海螺运到市场。由于大部分市场都是本地的,而且人口一般很少,所以过度捕捞的动机也就比较小。”

海螺和龙虾是英属维尔京群岛海鲜界的明星。
海螺和龙虾是英属维尔京群岛海鲜界的明星。Cavan / Alamy

在这里,一些捕获物被少量出口到国外。在Anegada,买家倾向于与供应商建立更紧密的联系。福克纳·林赛解释说,迈阿密的一位餐馆老板几十年来一直在购买阿内加达海螺。

他说:“他有两家餐厅,来这里度假。”“他和一个渔夫排队买了500磅。”

不过,彼得罗维奇看到了前方的麻烦。由于过度捕捞,阿内加达的姐姐们目睹了海螺数量的稳步下降。他说:“虽然海螺仍然存在,而且在少数地方数量可观,但总体数量已达不到历史水平。”beplay体育官网电脑板这可能是由于过度捕捞繁殖的幼海螺——幸运的是,可以通过它们的贝壳来识别。“贝壳的大小和形状为海螺的年龄提供了线索,”彼得罗维奇说,并可以帮助重建古代种群的状况。

科学研究可能会解开更多的谜团。根据戈尔的说法,由于气候变化导致的海洋酸化,海螺可能不会像以前那样长得那么大了。一个有800年历史的海螺堆在确定它们的缩小程度方面可能是无价的,它是“自然资源管理的一个关键概念——使用科学事实,而不是意见,来做出更好地保护任何此类资源的决定。”从某种程度上说,揭开历史的面纱实际上有助于我们了解过去,更好地为未来做准备。”换句话说,我们可能不知道如何最好地保护海螺——在历史上,科学家几乎和游客一样无法接触到它们——直到它们的墓地透露出更多的秘密。