德米特里厄斯·加利津王子地穴——宾夕法尼亚州洛雷托——阿特拉斯暗箱

Gallitzin地下室斯蒂芬·J·泰勒(Atlas Obscura用户)

在一个小地下地窖里在阿勒格尼山脉安葬着一位迷人的俄罗斯王子、牧师和超自然现象研究者的遗体，他于1792年来到美国。

德米特里厄斯·加利岑被称为“阿勒格尼的使徒”，他放弃了贵族特权的生活，成为了遥远的美国边境的传教士。几乎被遗忘的是，他现在正在考虑被封为圣徒。

加利岑的父亲是一位火山学家、艺术品商人和外交官，来自俄罗斯最伟大的贵族家庭之一，曾担任叶卡捷琳娜大帝驻法国和荷兰的大使。他的儿子1770年出生在海牙。(德米特里·阿列克谢耶维奇·加利岑也是启蒙运动哲学家伏尔泰和狄德罗的朋友。1766年，在沙皇的帮助下，他买下了狄德罗的私人图书馆，收藏了2900册图书，后来成为了俄罗斯国家图书馆的核心。

这位未来的美国传教士在荷兰长大，像许多俄罗斯贵族一样，他从小以法语为母语。当叶卡捷琳娜大帝来访时，她把婴儿抱在怀里。和皇后一样，加利辛的母亲也是德国人。德国启蒙运动的主要女性人物之一，阿德海德·阿玛莉·冯·施迈托主持了一些伟大的沙龙，使启蒙运动以知识分子的话语而闻名。然而，加利辛的母亲在1786年背离了这种新哲学，成为了一名狂热的天主教徒。加利岑名义上是俄罗斯东正教徒，但在17岁时皈依了东正教。

男孩的外交官父亲对此并不满意，他曾计划让他在圣彼得堡从事军事生涯。俄罗斯政府也不满意。当法国大革命爆发，贵族们纷纷下台时，加利岑公主安排她22岁的儿子去美国旅行了几年。这位受过良好教育的年轻贵族不希望在这个新成立的共和国被称为俄罗斯王子，他在旅行时使用了笔名。

更令他父亲惊恐的是，1795年，加利岑在巴尔的摩成为了一名天主教牧师。他先是驻扎在切萨皮克湾的一个教区，然后前往葛底斯堡附近的天主教边境聚居地科内瓦戈。这位年轻牧师的工作使他走遍了蓝岭和阿勒格尼山脉，深入弗吉尼亚州北部和宾夕法尼亚州。

在这位年轻牧师的生活中，有一件特别丰富多彩的事情发生在他被任命为圣职后不久，当时他花了三个月的时间调查一个奇怪的阿巴拉契亚鬼故事。

大约在1792年，一个旅行者来到亚当·利文斯顿在弗吉尼亚州史密斯菲尔德小镇(今天西弗吉尼亚州的米德尔威，靠近哈珀斯费里)的路边旅馆。那个旅行者病了，奄奄一息。他请求主人尽快找一个天主教神父，这样他就可以接受最后的仪式，做最后的忏悔。当时，在弗吉尼亚的这个地区，牧师是很难找到的——正如加利辛后来写道的那样，客栈老板是“一个极其顽固的路德教徒”，他根本不愿意找牧师，即使是帮助一个濒临死亡的人。那个不知名的旅行者死了，没有留下任何东西可以暴露他的身份。利文斯顿把那个神秘人埋在了不洁之地。

很快，客栈开始被一个奇怪的，挥舞着剪刀的幽灵所恐吓。鬼魂来了又走，把半月形和其他奇怪的图案剪进织物和衣服里。外套、衬衫、床单，甚至皮鞋都变成了碎片。然而，只能听到切割的声音。鬼魂本人从未被看见过。有几年，利文斯顿几乎疯了，据说没有一天没有“巫师夹子”的来访。好奇的游客都来看看这个鬼魂。当石头从壁炉里扔出来，陶器爆裂，甚至一位女士为安全而事先藏在钱包里的华丽披肩也被剪成碎片时，怀疑论者变成了信徒。(故事是这样的。)

利文斯顿尝试了各种新教牧师，甚至是阿巴拉契亚的民间魔术师，都无济于事。最后，他做了一个很有力量的梦，在梦中他看见一个穿着长袍的人，然后听到一个声音说:“这就是能帮助你的人。”当旅店老板去谢珀兹敦寻求驱魔的帮助时，他最后参观了一个小天主教堂。令他震惊和难以置信的是，当地一位名叫丹尼斯·卡希尔(Dennis Cahill)的爱尔兰牧师，被证明就是他在梦中见到的那个人。卡希尔在旅馆里为死者的灵魂举行了弥撒，之后幽灵就消失了。松了一口气的利文斯顿把他35英亩的农场转让给了天主教会。

这个鬼故事很快就在当地传开了，德米特里厄斯·加利岑决定调查一下。在1794年的三个月里，他来到西弗吉尼亚州的狭长地带，向人们讲述“巫师夹子”出没的故事，尽管一开始他持怀疑态度，但后来他确信这个故事是真的。不幸的是，他广为流传的手写记录，从未被复制，在18世纪90年代丢失。

1799年，加利辛向北进入阿勒格尼，来到宾夕法尼亚州的洛雷托，那里曾经是巴尔的摩以西唯一一个讲英语的天主教定居点。(还有其他人，但他们都说法语。)为了纪念他的俄罗斯血统，他以大天使圣米迦勒的名字命名了他在那里建造的小教堂。与此同时，他失去了遗产:俄罗斯法律禁止天主教牧师继承财产。虽然加利岑曾被考虑担任费城、匹兹堡、辛辛那提和底特律的主教，但他在阿巴拉契亚偏远地区的贫困中度过了余生，为一个小社区服务，从一个山谷到另一个山谷，向定居者传道——不仅是天主教徒。1840年5月6日，复活节刚过，加利辛在洛雷托去世。

他的遗体一直埋在地下，直到1900年左右，在洛雷托长大的匹兹堡钢铁大亨查尔斯·施瓦布(Charles Schwab)出资在那里修建了一座新教堂，以及一座精致的雕像和地窖，以纪念加利辛神父的遗骨。今天，你可以走进这个小地窖，它就在教堂前面的雕像下面。(不过，如果你个子很高，你就需要低头，因为存放牧师遗骨的空间只有大约5英尺高。)

这个铸铁拱顶保存着这位流浪的俄罗斯贵族的遗物，上面布满了手写的信件。看到现代美国信纸上写着祈祷请求，这是一种奇怪而迷人的景象——其中一份信纸上有一家舒适酒店的标志——写给一个小时候曾被凯瑟琳大帝抱在怀里的男人，信中要求他向上帝求情，治愈癌症，治愈破碎的婚姻，帮助一个请愿者成为一个更好的人。

阿巴拉契亚的小路充满了惊喜，但加利辛地穴无疑是最令人意想不到的之一。