比克斯比国家保护区冰洞-爱荷华州埃奇伍德-阿特拉斯暗箱

比克斯比国家保护区冰洞入口。Gemma Tarlach/Atlas Obscura

在一个炎热的夏日，位于东北部比克斯比国家保护区的冰洞爱荷华州保持凉爽。由于大自然的空调，寒冷的空气从洞口滚滚而出，这里曾经是一个废弃矿井的入口。该遗址罕见的地质特征组合使得冰河时代的动植物在这里生存了数万年。

几千年来，水侵蚀了比克斯比的石灰岩，在岩石上形成了深深的沟壑、陡峭的山坡、天坑和许多较小的裂缝。“冰洞”得名于斜坡深处的冰储量，这些冰在冬天随着水滴入石灰岩的许多裂缝和裂缝中而积累起来。被冰冷却的空气通过岩石中的“冰气孔”渗出。在没有阳光直射的朝北山坡上，这种现象创造了一个小气候，比夏天的环境空气低40度。寒冷的环境为植物和小动物创造了避难所，这些植物和小动物至少从近2万年前的冰河时代末期就生活在这一地区。

虽然调节冰洞气流的系统是天然的，但洞穴本身部分是人造的。记录并不完整——甚至负责管理该遗址的爱荷华州自然资源部也不确定它的过去——但是，一个多世纪前，矿工们显然扩大了石灰岩中的一个天然裂缝，创造了我们今天看到的洞穴口。一些消息人士说，这条通道延伸到山坡上约80英尺，但不清楚那里是否曾经开采过什么。地下部分现在位于金属屏障后面，禁止潜在探险家进入。

Bixby在20世纪70年代赢得了科学界的声誉，当时蜗牛专家艾伦·索伦发现了一小群爱荷华更新世蜗牛（铁饼macclintocki)在冰洞附近。虽然一只小蜗牛看起来不是什么大问题，但这种动物被认为已经灭绝了几千年:它是冰河时代的物种之一，由于冰喷口创造的小气候，它一直存在于比克斯比。

濒临灭绝的蜗牛，以及比克斯比陡峭山坡上的一些植物和其他小动物都非常脆弱。游客参观保护区时必须走既定的路线。也不要去找蜗牛。它们很难被发现，坦白地说，也没什么好看的。这种颜色暗淡的蜗牛直径只有四分之一英寸，它们也在落叶上产卵。一步之遥就能毁灭整个种群。

冰洞并不是参观这个184英亩保护区的唯一原因。比克斯比州立保护区包括一条鳟鱼溪流，一个小型野餐区，和一些安静，愉快的小径。保护区的存在要感谢19世纪晚期的当地人r·j·比克斯比，他发现了该地区的自然美景，并开始购买土地以保护它不被开发。