一幅1830年左右的德国版画，画的是安妮·博林的死刑。(照片:Lisby /公共领域）

“我没有到这儿来布道:布道;我是来死的。”

面对即将到来的死刑，安妮·博林用这句话开始了她最后的演讲。可能。也许不是。这取决于谁在讲这个故事。

1536年5月19日星期五的清晨，一位名叫亚历山大·阿莱斯的苏格兰神学家无法入睡。生病在家的他声称自己做了一个可怕的噩梦，梦见当时被监禁的英国女王安妮·博林的头出现在他面前。

在被隔离了许多天之后，他烦躁地走在兰贝斯宫的花园里，遇到了坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦。克兰麦，安妮在新教革命中的盟友，心烦意乱，并证实阿莱斯的梦是预言。女王被判犯有通奸、乱伦和密谋反对她的丈夫亨利八世的罪行，并被判处死刑。

几个小时之内，事情就完成了。"今晨九点钟，贵妃在塔里被处决了"非常敌对又非常信奉天主教的帝国大使尤斯塔斯·查普斯说写了当天晚些时候，他的上司查理五世皇帝因为在场的有二千多人。

1890年的照片，显示了伦敦塔，安妮·博林在被处决前被关押在那里。(照片:美国国会图书馆/LC-DIG-ppmsc-08566）

许多目睹了女王被处决的人都会直接或间接地留下关于他们所看到的传奇日子的详细报告。但他们的叙述因个人偏见、国籍和目标受众而截然不同。

在塔里的女人，历史学家和作家艾莉森堰的作者细致入微地描述了安妮·博林的堕落，以令人大开眼界的细节列出了安妮最后时刻的不同报道版本。尽管一些人(包括不被允许进入的查普伊斯)报告说，外国人不被允许目睹这一奇观，但似乎至少有四人——法国人兰斯洛特·德·卡尔(Lancelot de Carle)、一个匿名的西班牙人、一个葡萄牙臣子和一个“帝国主义者”——成功地(或声称成功地)进入了伦敦塔，或者认识某个成功进入的人。无数的英国公民，从塔工到王室特工再到普通市民，也在晚春的早晨来到塔前观看安妮的死亡。

从一开始，关于处决地点的说法就存在分歧，尽管历史学家现在认为可能是在今天的大草坪上是有砾石的阅兵场吗在白塔和滑铁卢街区之间。韦尔写道，安妮被带到为处决她而设立的刑台上，穿着灰色或黑色的“睡袍”，红色衬裙和白色貂皮斗篷，后面跟着“四位年轻女士”，在场的人都懒得记录她们的名字。虽然帝国主义的消息来源声称她在登上断头台时看起来“虚弱而麻木”，但大多数人都同意英国人克里斯平·米尔赫尔韦勋爵的说法，他说“当她被带到行刑地点时，她的表情很愉快。”

伦敦塔的“叛徒之门”，安妮·博林就是从这里进入塔内的。(照片:Char/CC BY-SA 2.0）

所有人都同意她要求向人群发表讲话。亨利八世的第二任妻子安妮·博林是一个总能唤起人们强烈感情的女人。对于亨利的第一任妻子，最近去世的前西班牙阿拉贡公主凯瑟琳的支持者来说，她是一个诡计多端的人。突眼的婊子他诱使亨利八世离开了他真正的妻子和真正的天主教信仰。对她的支持者来说，她是一位聪明、有修养、优雅的女士，有着巨大的动力和雄心。无论她有怎样的才能，她的一生都是由男人的心血来潮和意见支配的。在这一天，只有男人会录下他们对她遗言的看法。

安妮开始说话。对她最具敌意的批评者之一是《纽约时报》的一位匿名作家西班牙纪事报这是一部关于亨利八世的故事，可能是由西班牙大使的仆人或西班牙商人撰写的。在纪事报，作者广泛地暗示，他曾在行刑前一晚偷偷溜进监狱观看行刑，或者有一个亲密的朋友观看了行刑。根据他的描述，安妮在最后一次机会承认自己的罪行时，“不愿承认，但表现出一种恶魔般的精神，就好像她不会死一样。”

的纪事报作者声称安妮发表了一篇演讲，其中包括“他们对我的所有指控都是错误的，我死的主要原因是简·西摩，因为我是我情妇生病的原因。”一提到简·西摩，国王的新情妇兼准妻子纪事报说行刑台上的人让安妮哑口无言。她向四周看了看，似乎在寻求一个喘息的机会，继续固执地否认自己的罪行。

在所有关于处决的目击者证词中，安妮坚决拒绝承认自己犯了通奸罪或叛国罪。只有在帝国主义的描述中，安妮“举目望天”，才“乞求上帝和国王宽恕她的过错”。

亨利八世和安妮·博林的画像，背景是宫廷成员。(照片:美国国会图书馆/LC-USZ62-5702）

当西班牙和帝国主义者对安妮有偏见时，法国人自然倾向于她。安妮的性格形成时期是在法国度过的，跟着亨利的妹妹玛丽，玛丽嫁给了法国国王。她说一口流利的法语，穿着法式时装，经常被指责在文化上更像法国人，而不是英国人。

兰斯洛特·德·卡尔，法国大使的秘书，被他在安妮的审判和处决中看到的情景深深打动，他写了一首诗，一封包含对英格兰女王安妮·博林的刑事指控的信，写于1536年6月2日在这首诗中，他讲述了安妮是如何“带着一副无忧无虑的表情走向刑场”的。她的脸和肤色从未如此美丽过。她站在刑台上优雅地对人们讲话，她的声音有些软弱无力，但随着她继续说下去，她的声音越来越有力量。”她恳求在场的人怜悯那些定她罪的人，观众忍不住流下了眼泪。”

安妮·博林，被印在英国邮票上。(照片:安迪Lidstone / shutterstock.com）

安妮最后演讲的最广为接受的版本是由爱德华·霍尔录制的，他是国会议员，伦敦金融城官员，也是英格兰编年史：

虔诚的基督徒们，根据法律，我到这里来是要死的，因为根据法律，我是被判死刑的，所以我不会说什么反对的话。我来这里只是为了赴死，因此我谦卑地服从国王的意愿，大人。如果在我的一生中，我曾经冒犯过国王陛下，那么我将以我的死来赎罪。我到这里来不是要指控任何人，也不是要说出我被指控的任何事情，因为我很清楚，我在辩护中所说的一切都不属于你。我祈祷并恳求你们所有人，好朋友，为国王的生命祈祷，我的君主和你们的，他是地球上最好的王子之一，他一直对我很好，没有比这更好的了，因此，我怀着善意屈服于死亡，谦卑地请求全世界的原谅。如果有人要干涉我的事业，我要求他们做出最好的判断。因此，我要告别这个世界，告别你们，我衷心地希望你们都为我祈祷。主啊，求你怜悯我!我把我的灵魂交托给上帝!

在几位目击者的描述中，我们发现了她这篇激烈的演讲的精髓，她对国王的赞美在政治上是正确的，但她拒绝承认自己的罪行是“大胆的”。这些证人包括不知名的葡萄牙臣民和英国人安东尼·安东尼，塔械测量师，尽管不同版本使用的措辞大相径庭。相似之处使威尔相信这篇演讲基本上就是他所说的，而历史学家则喜欢埃里克·艾夫斯我选择了一个类似的，稍微简单一点的版本。在这个版本中，安妮开始说，“我不是来这里布道的;我是来死的。”

另一幅行刑的描绘，刽子手拿着斧头。(照片:Lisby /公共领域）

另一个明显的观察者，miherv的领主——也许是父权制的一员证明她接着说:“请不要为我这样死去而感到难过，但是请你们原谅我，因为我没有向周围的人表达出与我相称的温柔。”这位葡萄牙臣民惊人地声称听到她喃喃自语:“唉，可怜的脑袋。再过不了多久，你就要在断头台的尘土中打滚了。你活着的时候不配戴上王后的王冠，你死后也不应该受到比这更好的下场。”

在安妮生命的最后一刻，她跪了下来，准备迎接刽子手的打击。据一位编年史家说，“她在把衣服系在脚上”时，“看起来很茫然”。但对另一个人来说，她是坚强而平静的，因为她“决心接受死亡的打击，以至于用她的下身衣服遮住了她的脚。”就连她的眼睛是否被遮住这个简单的行为都是一个有争议的问题。根据堰：

《西班牙纪事报》称，安妮拒绝用绷带包扎眼睛，她的凝视让刽子手感到不安，但另外三名目击者称，她的一名侍女哭着“走上前做最后一件事”，用一块“亚麻布”蒙住了她的眼睛。艾尔斯的房东讲述了细节，她说安妮自己“遮住了眼睛”。

安妮开始大声祈祷，乞求上帝接收她的灵魂。很快就结束了，她的头被刽子手一举砍下。当她的尸体被女仆抬走时，一些见证了她死亡的人从草坪上涌出，一些人坐在办公桌前写下了他们所看到的，另一些人则向那些想记录的朋友讲述了这一事件。

心理学家说，记住一件事“更像是把拼图拼在一起，而不是找回录像”伊丽莎白·f·洛夫特斯有说。在安妮的例子中，她的真实话语很可能在她说出来的那一刻就被遗忘了。它们被改写了——浪漫的、报复的、政治的——或者在某个地方被逐字逐句地复述。一些目击者报告说，安妮的嘴唇在她的头被从身体上切下来后还在动了几秒钟。也许，她是想最后一次把她真正要说的话说清楚。