在十二月一个温暖的日子里在新加坡最后的墓地之一，曼祖开始吟诵。他的橙色道教长袍在成千上万的灰色墓碑中格外显眼;由于常年在阳光下工作，他的圆脸晒得黝黑，皮肤变得粗糙。他今天在这里帮助一群兄弟姐妹挖掘并重新安置他们的父亲、母亲和叔叔的遗体。

蔡楚康公墓看起来不像新加坡繁忙的大都市。这里几乎看不到一栋建筑;最高的建筑位于大约1000英尺开外，是一栋配有大排档的单层建筑。在附近，有一个国家环境局的分支机构，位于墓地附近，帮助家庭挖掘他们祖先的坟墓。

墓地的大部分地方看起来破败不堪，散落着一堆堆瓦砾和一丛丛杂草。空气中弥漫着泥土、沙子和草的味道。被摧毁的墓碑旁边还有一些完好无损的墓碑，散落着各种各样的碎片:香炉、空奥利奥包、破碎的花瓶碎片。流浪狗在该地区巡逻，这在新加坡城市中很少见。

大规模的墓葬——或者更广为人知的，掘尸- - - - - -是政府重建计划的结果。的长竹岗坟场掘尸计划是在2017年宣布的，目的是为一个空军基地的扩建腾出空间，这需要重新安置8万多个坟墓。这个墓地里有中国人、穆斯林和印度教徒的坟墓。在当前阶段，将有超过45500个中国人的坟墓被挖掘出来。

乔楚康公墓的命运是发生在武吉布朗公墓的一面镜子2013．当时，新加坡人抗议破坏它。武吉布朗公园曾是新加坡重要历史人物的安息之地，也是新加坡四分之一鸟类的栖息地，但为了给一条新公路腾出空间，它已被部分拆除。

就在1978年新加坡有213个墓地，大大小小的墓地散落在岛上。(整个国家面积约278平方英里，比纽约市还小。)到2011年，只有60个墓地。从新加坡最受欢迎的购物区乌节路(Orchard Road)，到这个城市国家中心的居民区，许多庄园和购物中心都建在以前的墓地上。

虽然大多数墓地已被拆除，但少数保留下来的墓地提醒着人们，新加坡曾是许多社区的家园。的日本公墓公园在这里，人们可以一窥早期日本移民的世界:士兵、商人，以及作为性工作者被带到新加坡的年轻女性。墓地也展示了新加坡的宗教和文化多样性，为基督徒、印度教徒、穆斯林、犹太教徒和不同的中国宗族设立了指定的墓地。

如今，只有一个——乔楚康公墓还在使用。即便如此，政府规定了15年的埋葬期，在此之后，家属必须重新安置遗骸。

乔的父亲、母亲和叔叔自20世纪80年代以来一直住在这里。今天，她和家人一起来到这里，挖掘这三座坟墓。由于每次挖掘都需要一个小时左右的时间，他们决定分头行动:乔和孩子们一起监督母亲坟墓的挖掘工作，她的兄弟们分头负责另外两座坟墓。

来自国家环境局的两名工作人员将帮助收集遗体，遗体将被火化并存放在政府所有的Mandai火葬场和骨灰安置所。

道教仪式结束后，掘墓人将泥土清理干净，露出木制棺材的表面。一块用杆子撑起的防水布覆盖着坟墓，防止死者暴露在阳光下。“妈!”当他们走近坟墓时，乔惊叫道。她开始唱一首经典的中国儿歌:在这个世界上只有妈妈是好的。”

工人打开棺材。盖子虽然明显磨损了，但仍然完好无损。乔指出，他们使用的是优质木材。工人下到坟墓里，泥泞的水淹到他的膝盖。

掘墓人平静而从容地把遗体从棺材里移到一个白色的桶里。他还找到了几件衣服和一个长方形的黑色块:与死者一起埋葬的纸钱。有些骨头因为常年在地下生活而变黑;有的又大又长，有的又小又脆。最后一个出来的是头骨。乔用中国闽南语叫道:“妈妈，我们要搬家了。”

2019年，一位名叫Tan帮助家人将祖母的遗体从Choa Chu Kang公墓转移到San Phor Kark See灵灰安置所。他们一家还没有在奶奶的新家庆祝一年一度的清明节。他担心很少人会来。“这里没有空间了，”他指着一条狭窄的过道解释道。

San Phor Kark See修道院是新加坡最大的修道院，在院内有两个专用的灵灰安置所。谭的祖母被安置在一个更新、更现代的房子里，旁边有成千上万的火化邻居。(由于新冠肺炎疫情，目前只能预约，需要戴口罩，同一家庭的团体成员最多只能有五人。)

每套骨灰的壁龛都被组织成块，并在空调房间内成排排列。有些高到甚至看不见，几乎碰到天花板。

在新加坡，由于土地稀缺，死亡是昂贵的:一个小空间的价格高达7000美元(不太显眼的单位更便宜)。一些壁龛已被购买，但尚未被占用，一些壁龛标有红包这是中国农历新年的红包，里面通常塞满了钱。还有一些显示出他最近来过的迹象，比如鲜花、钥匙链，甚至是小的食物磁铁。

谭说，他祖母的新家改变了他们家的传统。谭恩美解释说:“我们早上7点在父亲家聚会，然后开车去墓地。”“然后我们会扫墓，全家人一起野餐。你怎么能在这里这么做?”

在骨灰安置所，没有足够的空间来放置通常的供品，如米饭、烤猪肉和其他靠近骨灰的菜肴。取而代之的是，修道院分配了一个户外空间，家人可以在那里为死者准备盛宴。

为了提高效率，烧纸的做法也被简化了。附近的一个停车场安装了一个生态燃烧器，工作人员从家庭那里收集纸钱，然后大量燃烧。

到1985年，新加坡已经有了挖掘了21个墓地。据政府报道，墓地占用了太多的空间，如果新加坡要容纳近600万居民，就需要发展。一些家庭将祖先的骨灰撒向大海;灵灰安置所是更永久的选择。

灵灰安置所里一排排的龛位紧紧地挤在一起，看起来几乎就像新加坡无处不在的公共住宅区，每个龛位几乎都无法区分。曾在牛津大学(Oxford University)学习历史、拥有殡葬服务行业经验的伯纳德•陈(Bernard Chen)表示，公寓甚至有可能最终取代骨灰安置所。

陈解释说，在英国殖民统治下，墓地位于市中心的郊区。但随着新加坡城市的发展，需要更多的空间，墓地被视为“空间浪费者”。早在1952年，就成立了殡葬委员会，鼓励火葬而不是土葬。

“每当国家把死者的土地作为生者的土地征用时，它总是用同样的说法，那就是土地是为了国家发展。”陈先生说。“如果你能得出合乎逻辑的结论，在不久的将来，死者将没有土地。”

“当我们没有墓地时，下一个要在国家发展的祭坛上牺牲的集体社区是什么?”壁龛。”

为了国家的发展，死者不断搬家:从墓地搬到灵灰安置所，甚至搬到家里。陈说:“因为国家把土地都挤出来供人居住，你要么把骨灰倒进海里，要么把骨灰带回家。”“每个单元都变成了一个骨灰盒空间。”

在土地稀缺的新加坡，一套豪华公寓每平方英尺的价格可能高达数千美元，城市重建要求死者为生者让路。与此同时，道教仪式和祖先崇拜等死亡仪式也随着死亡场所被连根拔起。beplay体育官网电脑板

新加坡墓地的破坏令人震惊，但并不突然或令人惊讶。这是一个在国家独立之前就开始的持续项目，新加坡人已经接受并适应了它，虽然有些不情愿。尽管如此，谭还是担心，在一个没有墓地作为聚集和纪念死者的地方的国家会失去什么。beplay体育官网电脑板他回忆道:“在清明，我们有四五十人，三代人都参加。”“那是他们唯一一次聚在一起。”他看着骨灰安置所，拿出一张家人在墓地的照片，耸耸肩。“这是不一样的，对吧?”

更正:这个故事的前一个版本指出，武吉布朗公墓被拆除，为新的高速公路腾出空间。它被部分拆除。