想象这样一种情况美国被告聘请英国律师在美国法庭进行审判。被告随后要求找到一名英国翻译。英美法律翻译很难找到,因此这一要求可能会将案件拖延数年,甚至可能长到案件因为诉讼时效而被直接驳回——尽管事实很明显,一个英国律师完全有能力在美国法庭上被理解。

在曾经组成南斯拉夫的国家,这种情况实际上经常发生。巴尔干地区的语言情况非常不同寻常,无论是母语人士还是语言研究人员,都对如何称呼塞尔维亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那和黑山的人们所说的语言没有一致意见。在该地区以外,它通常被称为“塞尔维亚-克罗地亚语”,但无论是语言学家还是说这种语言的人都不喜欢这样称呼它。在人口普查中,当被问及他们说什么语言时,巴尔干半岛的一些人只是嘲笑这个问题,他们写上“我们的语言”,或者写上“爱斯基摩语”,这可能是由于距离遥远造成的。

1500年来,巴尔干地区的语言一直是一种激励力量,一种政治认同的来源,一种生硬的工具,一种集结口号。有类似的语言,但没有一种语言被以完全相同的方式对待。

美国地理学会的《环游世界》封面,描绘了前南斯拉夫及其成员国,1961年。
美国地理学会的《环游世界》封面,描绘了前南斯拉夫及其成员国,1961年。Tom/Flickr/CC BY 2.0

巴尔干地区是一个这是一个半岛,大致从亚得里亚海一直延伸到黑海,位于奥地利、匈牙利和罗马尼亚的南部。南斯拉夫地区只是其中的一小部分,不包括希腊和土耳其,前南斯拉夫也不包括保加利亚和阿尔巴尼亚。这是一个美丽的地区,位于历史上许多不同帝国的边界。它是希腊人和罗马人、奥斯曼人和奥匈人、苏联人和西欧人的交汇点。

公元6世纪,可能最初生活在今天的波兰或乌克兰的斯拉夫人,开始向东部和南部迁移,很可能是由于相互竞争的日耳曼族群的侵略运动。斯拉夫人最终分成三个基本分支:西(捷克、波兰、斯洛伐克),东(俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯),南(巴尔干)。南斯拉夫人定居下来,分裂成许多不同的群体——就像中世纪的欧洲人一样——有许多王国和封地,它们都很不稳定,容易因入侵、婚姻或战争而发生变化。“塞尔维亚人喜欢回顾中世纪的塞尔维亚王国,它相当大,一直延伸到希腊和马其顿,”康奈尔大学专门研究巴尔干地区语言的语言学教授韦尔斯·布朗说。

在这一点上,由于与其他两个主要的斯拉夫语系分离开来,你可能会认为南斯拉夫人的语言开始自我区分。它确实如此,但它几乎没有被自然地遗弃。基督教的两个分支最终基本上划分了这个地区:天主教在西,东正教在东。宗教在当时对语言和文学有着巨大的影响力。天主教部分通常使用拉丁字母,而东正教部分最初使用各种字母,通常每个地区一个字母,以配合当地方言;这些字母通常是由教会官员根据历史上的字母或凭空捏造出来的。希腊人最终有了自己的字母表,亚美尼亚人和格鲁吉亚人也是如此。

但在对文化的大多数方面都有巨大影响的教堂服务中,使用的语言是现在被称为古教堂斯拉夫语的语言,这种语言在保加利亚发展起来,可能是基于当时在现代希腊使用的一种斯拉夫方言。保加利亚的一个文学学校以希腊字母为基础创造了这种语言的字母表。那个字母就是西里尔字母,今天俄语、蒙古语、乌克兰语和其他各种语言都用西里尔字母。如果你现在觉得困惑了……

圣萨瓦教堂,塞尔维亚贝尔格莱德的东正教教堂。
圣萨瓦教堂,塞尔维亚贝尔格莱德的东正教教堂。乔治Láscar/Flickr/CC BY 2.0

古教会斯拉夫语在向北和向东传播到其他斯拉夫人的领地之前传遍了整个巴尔干半岛,但它首先肯定是一种巴尔干语言,并将南斯拉夫人团结在一起。在此之前,克罗地亚人和塞尔维亚人之间并没有太多的联系;他们生活在不同的王国,过着不同的生活。但古教会的斯拉夫语,尽管不在街上使用,却是一种团结的力量,是共同语言和经历的来源。beplay app官网

你可以认为古教会斯拉夫语,以及后来的教会斯拉夫语,与天主教的拉丁语或犹太教的希伯来语有着相同的作用。教会的语言将不同的社区联系在一起,有时甚至是非常不同的社区,甚至不是成员的母语。古教会斯拉夫语的不同之处在于,它实际上是从巴尔干地区的人们所说的语言发展而来的,这使得它更容易学习,并使其成为该地区更多的连接组织。确切地说,它不是塞尔维亚-克罗地亚语的前身,但它是塞尔维亚-克罗地亚语诞生的一个因素。

从14世纪开始,庞大的邻国帝国进入巴尔干半岛,一块一块地吞并它。拜占庭人,以及后来的奥斯曼人,从他们位于现在土耳其的基地控制了塞尔维亚和波斯尼亚的大部分地区。奥匈帝国占领了克罗地亚和斯洛文尼亚。奥斯曼人推动了一个多民族社会的发展(尽管任何皈依伊斯兰教的人都会得到奖励;许多人,特别是在波斯尼亚),导致了包括西班牙裔犹太人在内的各种少数群体的繁荣。

值得一提的是,巴尔干半岛国家一直是多样化的。国家之间的种族划分现在没有,也从来没有明确过。克罗地亚有塞尔维亚少数民族,塞尔维亚北部有匈牙利人,马其顿有阿尔巴尼亚人,还有很多很多。这些群体中有些人说少数民族语言,有些人不说。这太复杂了,不可能对每一种语言都进行全面的研究,因此本文将重点放在通常被称为塞尔维亚-克罗地亚语的语言上,这种语言以某种形式成为大多数巴尔干国家的官方语言。

无论如何!追溯到14世纪。你可能会认为这些不同帝国使用的语言是不同的,事实也的确如此,但它们并没有像人们想象的那样沿着地理线泾渭分明地划分开来。土耳其语和匈牙利语的外来词在现代巴尔干语中非常常见。因为奥斯曼人在语言方面基本上是不干涉的,因为帝国本身也在不断地改变边界,整个地区基本上是一起进化的。巴尔干半岛不同地区的人们不一定能够完美地交流,但方言之间有足够多的共同点,大多数人都能够以基本的方式进行交流。有些部分在语言上比其他部分更加同质;波斯尼亚在整个过程中相当一致,而克罗地亚在沿海、内陆和岛屿人口之间有更大的差异。

戴克里先宫殿,斯普利特,克罗地亚(南斯拉夫),1966年。
戴克里先宫殿,斯普利特,克罗地亚(南斯拉夫),1966年。/Flickr/CC BY 2.0

法国大革命开启了欧洲民族主义的潮流,以前独立的王国聚集在一起,形成了国家。民族语言甚至成为“民族”这个概念的重要组成部分。在法国、德国和其他地方,学院和机构成立了,以确定国家语言应该是什么,并确保在学校中教授这种语言,确保用这种语言编写书籍,确保地方方言将逐渐消失。

在巴尔干半岛,民族狂热的打击同样沉重。1804年,一场塞尔维亚革命爆发,当叛军试图推翻贝尔格莱德的奥斯曼帝国时,一个名叫武克·卡拉季奇的塞尔维亚人去了维也纳。他通常被称为Vuk,他可能是塞尔维亚历史上最重要的语言学家。他开始收集民歌和史诗,并利用他学到的“普通人”说话的方式,制作了一个全新的标准化塞尔维亚语版本。他改变了西里尔字母和拼写,以更适应塞尔维亚人的实际交谈方式,在1818年根据他的新规定编写了第一部现代塞尔维亚语词典,并翻译了《圣经》。他的作品基于一种叫做Štokavian的方言,这种方言在塞尔维亚、波斯尼亚、黑山和克罗地亚东北部的大部分地区使用。

当塞尔维亚人最终宣布独立时(塞尔维亚自1835年以来基本独立,但直到1878年才得到官方承认),这个国家终于有能力做所有有趣的民族主义事情,而且有外部压力这样做。匈牙利位于塞尔维亚的北部,想要将其新标准化的语言推广到其他地区,这给塞尔维亚带来了语言上的压力。国家语言是首要任务,Vuk的字典基本上是最好的选择。所以这个国家采用了它。

1830年,克罗地亚处于奥地利哈布斯堡王朝的控制之下,他们对该地区的德国化并不满意。一位名叫Ljudevit Gaj的作家、编辑和语言学家创造了一个拉丁字母,旨在帮助克罗地亚人以他们实际说话的方式书写。巴尔干语中有一些发音需要解决:口音、标准化拼写、哪个字母代表哪个发音的决定。1835年,Gaj做了一件非常大胆的事:他开始用自己的拉丁字母印刷一份报纸,使用的语言主要是基于Štokavian-Vuk的塞尔维亚语。Gaj是伊利里亚人运动的支持者,旨在团结南斯拉夫人对抗哈布斯堡王朝。他的影响力令人难以置信,而这一决定对于团结南斯拉夫人来说意义重大:他们的语言从未如此紧密地联系在一起。

在Vuk和Gaj之前,克罗地亚、塞尔维亚和波斯尼亚的居民说各种各样的方言,这些方言通常是相关的,但肯定不是标准化的。这两位语言学家对其中一种方言进行了现代化和标准化。但是东西方的差异,以及这种语言现在被称为塞尔维亚-克罗地亚语的原因,与习语、发音和词汇的细微差别关系不大,更多的是与所选择的字母表有关。Vuk在创造西里尔塞尔维亚字母方面做了大部分开创性的工作,但是克罗地亚是天主教和奥地利,而不是东正教,最近才从奥斯曼解放出来,没有使用西里尔字母。相反,Gaj将他的新拉丁字母与Vuk的西里尔字母一一对应。受过教育的年轻人最终不得不为一种语言学习两种字母;事实上,他们仍然如此。

来自前南斯拉夫的邮票。
来自前南斯拉夫的邮票。Brian Eager/Flickr/CC BY 2.0

我们关心的是语言,所以我们将跳过巴尔干国家真正开始第一次世界大战的部分,建立了一个由塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人组成的短暂王国(现在有时被称为“第一个南斯拉夫”),然后勉强挺过了第二次世界大战。在这一时期,语言上没有太大的变化。塞族人和克族人最后合并为一个王国,这一事实进一步巩固了Vuk/Gaj语,即使不是一种官方语言,也是最普遍使用的语言。(斯洛文尼亚一直有一种独立的语言。他们从一种不同于Vuk和Gaj使用的南斯拉夫方言演变而来。它属于同一个语系,有点像西班牙语和葡萄牙语。)

1945年,铁托成功地建立了南斯拉夫,一个由六个国家组成的联邦:塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、黑山、马其顿和波斯尼亚和黑塞哥维那。之后,塞尔维亚的两个半自治地区——科索沃和伏伊伏丁那——将获得类似国家的投票权,总共8个投票权。

“在铁托的统治下,南斯拉夫开始实行相当自由的语言政策,”布朗说。“斯洛文尼亚人可以用斯洛文尼亚语,马其顿人可以用马其顿语。”和斯洛文尼亚语一样,马其顿语和塞尔维亚-克罗地亚语属于南斯拉夫语系,但又不一样,它实际上与保加利亚语密切相关。简而言之,在铁托的南斯拉夫成立之初,没有民族语言。

但在南斯拉夫存在的几十年里,分歧开始扩大,铁托很快就对任何宣扬南斯拉夫各个国家民族主义的语言进行了打击。Browne说:“你会在某些报纸上看到一些支持或反对某些词的东西——是否可以使用这个词,是或不是。”布朗说,当地的语言学家甚至因为他们对语言的写作和思考而在某种程度上成为名人。有时审查制度是明确的。这个词časnik例如,它的意思是“官员”,但这是南斯拉夫成立之前克罗地亚使用的词。被认可的单词是oficir,有人真的进了监狱用了错误的词。其他被禁止的术语则更加模糊。也许一个著名的塞尔维亚民族主义者喜欢一个词,因此这个词不能被任何人使用。

1991年和1992年南斯拉夫解体后,新独立的两个国家宣布了自己的民族语言。对于一些国家,比如斯洛文尼亚和马其顿,这是有道理的。他们说的语言确实和其他国家不同。但是波斯尼亚、塞尔维亚、黑山和克罗地亚都宣布了各自独立的民族语言。“毫无疑问,波斯尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人和黑山人使用一种共同的语言,但在这四个国家,法律的框架就好像他们说四种不同的语言,”克罗地亚著名语言学家斯杰霍娜·科尔迪奇(snjezana kordiic)在去年的一次关于这个主题的演讲中说。

黑山的科托尔湾。
黑山的科托尔湾。Ggia/Wikimedia/CC BY SA 3.0

这表明,在今天的巴尔干半岛上演着一种特殊的戏剧形式,各国政府假装他们的近邻(和前南斯拉夫同胞)说的语言与他们自己的完全不同。犯罪分子在法庭上经常需要口译员,口译员的缺乏导致了大量刑事案件的积压。波斯尼亚位于半岛中部,一直以来都非常多样化,有三种官方语言:波斯尼亚语、克罗地亚语和塞尔维亚语。直到今天,学校里的孩子们被分到不同的、特定语言的教室里,理论上是因为他们说什么,但实际上是因为种族原因。孩子们有时用铁链栅栏隔开。他们通过这种语言交流,虽然理论上一个人说的是波斯尼亚语,另一个人说的是塞尔维亚语,但他们彼此非常了解。

在克罗地亚,自上世纪90年代以来,审查人员一直在监控教科书和媒体中使用的语言,表面上是为了防止那些反对克罗地亚语纯洁性的语言。在实践中,这往往是武断的;这些巴尔干国家的语言相互交织在一起,很难区分“克罗地亚语”和“塞尔维亚语”。

有些词的差异非常明显。在塞尔维亚,面包的意思是赫莱布,与kruh克罗地亚。但这些都是例外;hleb与kruh之比,正如truck与lorry之比(在美式英语和英式英语中)。总的来说,这些语言看起来是这样的,这是“世界人权宣言”一词的翻译,来自石英

克罗地亚语:opdia deklaracja o pravima ovjeka
波斯尼亚:opdia deklaracja o pravima ovjeka
塞尔维亚语:opita deklaracija o pravima ovv (j)eka
黑山语:Univerzalna deklaracja o ljudskim pravima

黑山看起来很不一样,但并没有看起来那么激烈。在塞尔维亚语和克罗地亚语中,“普遍的”都有一个同义词,看起来有点像黑山语univerzalna(这是univerzalan在克罗地亚)。也一样ljudskim而且čovjeka;前者被所有语言理解为“人类”的意思,而后者更像是“人类”。

由于最近的冲突,这四个国家之间的敌意可能比澳大利亚和美国之间的敌意还要多。因此,根据不同的情况,使用一个突出这些国家差异的单词、语调或短语可能会导致扬起眉毛、打架或什么都没有。

对于我们这些地区以外的人来说,把他们看作一种语言——塞尔维亚-克罗地亚语——或者四种不同的语言,或者一系列方言,或者完全不同的语言,这有意义吗?

1992年,大提琴家维德兰·斯迈洛维奇在萨拉热窝国家图书馆的废墟中演奏。
1992年,大提琴家维德兰·斯迈洛维奇在萨拉热窝国家图书馆的废墟中演奏。Mikhail Evstafiev/Wikimedia/CC BY SA 3.0

2017年,一群萨拉热窝的语言学家签署了他们所谓的“共同语言宣言”,坚称这四种语言实际上是一种语言。排序的。《宣言》实际上说的是,这四个国家使用的语言是一种多中心或多中心(术语的意思是一样的)语言。

多中心语言是一种具有不同标准化变体的单一语言,通常在不同的国家进行编纂。英语是唯一的——美国人、英国人和澳大利亚人,以及其他国家,都宣称我们说英语,因为我们基本上可以互相理解。如果被追问,我们可以说我们说的是“美国英语”,每个国家都有自己的语言规则,稍有不同。有不同的字典;例如,英国人不使用韦氏词典,因为那些词典是专门为美式英语编写的。但如果语言的定义是一种允许人们交流的系统,那么,我们显然都在说同一种语言。

这些语言学家宣称,波斯尼亚和黑塞哥维那、塞尔维亚、克罗地亚和黑山的语言只是一种多中心语言。通常情况下,这样的职位不会有什么大不了的。毕竟,谁会真正在乎一群语言学家的想法呢?

但强行将这些国家的人们的说话方式划分为四种不同的语言会产生严重的社会影响。《宣言》写道:“这包括用语言作为在一些多种族环境中隔离学生的理由,行政或媒体中不必要的‘翻译’,捏造不存在的差异,官僚胁迫,以及将语言表达作为种族归属的标准和确认政治忠诚的手段的审查(必然也包括自我审查)。”

语言学家多年来一直在为结束这种语言隔离而斗争,这份宣言是他们最新的、也是最具合作精神的努力。他们的基本观点——巴尔干地区存在一种多中心语言——在国际语言学家中没有争议。国际社会即使获得了奖励抗议波斯尼亚学校种族隔离的学生但在这四个国家内部,反对意见可能是激烈和热情的。

前南斯拉夫国旗,位于马其顿斯科普里附近。
前南斯拉夫国旗,位于马其顿斯科普里附近。Misha Popovikj/Flickr/CC BY SA 2.0

克罗地亚和塞尔维亚的民族主义者认为科索沃独立宣言是一种叛国的侮辱。人们对“南斯拉夫时代”的指责——这是对南斯拉夫时代的向往,如今没有任何政治家愿意被指责。著名的克罗地亚语言学家把它叫做“蓄意挑衅”(当然是用克罗地亚语说的,所以这可能是一个不准确的翻译)。

您可能已经注意到,在本文中讨论这种多中心语言非常困难,这是因为对于如何称呼它完全没有共识。在巴尔干半岛,“塞尔维亚-克罗地亚”这个名字被认为是过时的,甚至可能是冒犯的。2009年,布朗将他在康奈尔大学的语言课程从“塞尔维亚-克罗地亚语”更名为“BCS”,即波斯尼亚-克罗地亚-塞尔维亚语。在每个国家的民意调查也没有显示出共识。在黑山,大约40%的人口说他们说塞尔维亚语,另外40%说黑山语,剩下的大部分人说这是同一种该死的语言。

这个问题没有简单的解决办法。如果所有的国家都同意他们说的是一种语言,但存在一些地区差异,也许像学校隔离这样的做法就会结束——或者他们可能会找到另一个借口继续这种做法。我向布朗建议,也许这种语言应该被称为“南斯拉夫语”。这是一个很好的建议,但有一个严重的问题:在这些语言中,那应该翻译成“南斯拉夫语”。

*注:这篇文章发表后没几天,马其顿国家就更名为北马其顿。