波斯尼亚和黑塞哥维那的Tjentište战争纪念碑。
波斯尼亚和黑塞哥维那的Tjentište战争纪念碑。Thierry Figini/CC BY 2.0

这条路蜿蜒向上穿过松树林,八英里的曲折,最后在佩特洛娃戈拉的最高点出现一片空地。在那里,一系列被毁坏的建筑,一个前游客中心的外壳,被遗弃在一个银蓝色巨人的阴影下。

这个波浪形的混凝土巨人,包裹着不锈钢鳞片,是Kordun和Banija人民起义纪念碑这座纪念碑在山顶高达120英尺。在世界上大多数其他城镇或城市,它将成为一个非凡的地标,在规模和设计上都是一个真正独特的结构。但在这里,迷失在起伏的青山和森林的海洋中,这座建筑因其孤独而变得更加陌生。

位于克罗地亚佩特洛娃戈拉的科尔敦和巴尼亚人民起义纪念碑。
位于克罗地亚佩特洛娃戈拉的科尔敦和巴尼亚人民起义纪念碑。公共领域

位于佩特洛娃戈拉的纪念堂是数百座纪念堂之一由前南斯拉夫建造的不寻常的超大纪念碑在20世纪60年代,70年代和80年代在巴尔干国家。这些经常被西方媒体称为“spomeniks”的南斯拉夫战争纪念馆近年来在网上引起了广泛关注。然而,作为病毒图片,它们越来越被断章取义。

这些纪念碑通常被描述为“被遗弃的”和“被遗忘的”,或者被统称为“共产主义纪念碑”。但实际上,这些抽象的设计表达的不仅仅是政治立场,许多人仍然以同样的角色为社区服务。很少有史矛尼克被遗忘;“孤儿”可能是一个更好的词。他们站在那里,就像一个已经消失的国家的孩子,如今作为记忆的标记散落在后南斯拉夫的巴尔干地区。

这些纪念碑是为了纪念第二次世界大战期间巴尔干地区的可怕战争、大规模处决和集中营而建造的。他们纪念的是南斯拉夫游击队和纳粹占领军之间长期冲突的受害者,当地历史将这场冲突称为民族解放斗争。

这些纪念碑有着野性和未来主义的形状,在设计上也孜孜不倦地展望着未来。这些钢铁和混凝土的巨石描绘了火箭和塔楼、拳头、花朵、星星和翅膀,并没有详述痛苦的形象,而是象征着反法西斯斗争和生命战胜死亡的更广泛主题。

克罗地亚的波德加里克纪念碑象征着权力和胜利。
克罗地亚的波德加里克纪念碑象征着权力和胜利。tomislav medak/CC BY 2.0

而不是关注个人-波斯尼亚英雄,塞尔维亚人或克罗地亚人-多民族,社会主义南斯拉夫的纪念碑也被设计为庆祝普遍理想。“兄弟情谊和团结”成为战后南斯拉夫的口号,这些纪念碑的抽象是一种包容的姿态。通常,纪念碑是由多个部分组成的,这些部分没有接触,但从远处看,它们可能被视为一个单一的物体,是南斯拉夫本身的寓言。

塞尔维亚宇宙飞船般的科斯马伊纪念碑。
塞尔维亚宇宙飞船般的科斯马伊纪念碑。公共领域

这些纪念碑也成为了自由的南斯拉夫脱离苏联势力范围的独立宣言。苏联将形式主义的艺术体制强加于其成员国和卫星国——斯大林主义-古典主义,社会主义-现实主义——而南斯拉夫的抽象纪念碑几乎是巴尔干反抗的象征。研究员Robert Burghardt描述道他们的抽象建筑是“从斯大林主义主导的东方集团社会主义现实主义中解放出来的视觉表现”。

俯视塞尔维亚kadinja<e:1>纪念建筑群的长度。
俯视塞尔维亚kadinja纪念建筑群的长度。Darmon里克特

塞尔维亚Šumarice纪念公园的“飞行中断”纪念碑。
塞尔维亚Šumarice纪念公园的“飞行中断”纪念碑。Darmon里克特

一些资料显示这场纪念性建筑的运动是由南斯拉夫的权力机构,甚至是当时的总统约瑟夫·布罗兹·铁托亲自协调的,事实是,许多纪念性建筑都是由地方一级的倡议发展起来的。他们都是由工人集体、文化机构、建筑竞赛。有些项目得到了南斯拉夫政府的批准,有些项目甚至被铁托总统参观了。但在其他情况下——例如波斯尼亚的科扎拉山纪念公园——纪念碑的建造完全依靠自愿捐款。

在其全盛时期,南斯拉夫的纪念场所形成了一个由教育和纪念中心组成的物理网络,遍布六个共和国。塞尔维亚克罗地亚斯洛文尼亚波斯尼亚和黑塞哥维那;黑山共和国马其顿)和两个自治省(科索沃和伏伊伏丁那)组成了联盟。他们描绘了民族解放斗争的历程,一场接一场的战斗,记录了南斯拉夫人民牺牲、受苦或取得不可思议成就的地方。beplay体育官网电脑板

通常,这些纪念建筑群都配有博物馆或演讲厅,一车车的学生将参观这些建筑,作为他们历史课程的一部分。这些地方作为beplay体育官网电脑板教育和纪念中心而蓬勃发展,直到创造它们的国家分崩离析。

克罗地亚的杜迪克纪念公园是为了向反法西斯致敬而修建的。
克罗地亚的杜迪克纪念公园是为了向反法西斯致敬而修建的。Darmon里克特

南斯拉夫在20世纪90年代消亡了,在南斯拉夫的品牌被斯洛博丹Milošević和他的塞尔维亚民族主义者劫持之后,一个又一个共和国脱离了南斯拉夫,转而支持独立政府。在那些为摆脱南斯拉夫统治而斗争的国家,这些纪念碑成了南斯拉夫联盟的不受欢迎的象征。结果,许多这些纪念地点被摧毁。

曾几何时,南斯拉夫拥有世界上最大的后现代雕塑:一对100英尺高的抽象翅膀斯拉沃尼亚人民胜利纪念碑位于今天的克罗地亚的卡门斯卡。它花了10多年的时间才建成,但在1992年,在克罗地亚独立战争最激烈的时候,军队用炸药把这个南斯拉夫的象征夷为平地。许多其他国家也会效仿。

成千上万的抽象纪念碑曾经点缀在南斯拉夫的山区和城市,只有一个今天仍有部分保留。那些在战争中没有被夷为平地的,作为反南斯拉夫情绪的象征性目标,在许多情况下被忽视,涂鸦或破坏。但是,经过几十年的使用和崇拜,随后是几十年的破坏和腐烂,这些纪念碑发生了一件奇怪的事情。互联网找到了他们。

2010年,比利时摄影师Jan Kempenaers将南斯拉夫民族解放斗争纪念碑带到了全球的聚光灯下。他出版了一个作品集,详细介绍了一系列在田野和山景中孤零零地站立着的悲伤形状,很快引起了全世界的兴趣。

塞尔维亚的Bubanj纪念公园。
塞尔维亚的Bubanj纪念公园。Mikica Andrejic/CC BY-SA 3.0

Kempenaers用书是名为Spomenik,借用塞尔维亚-克罗地亚语的“纪念”一词。其他媒体纷纷效仿,“spomeniks”一词现在被广泛用于描述这些结构。不过,南斯拉夫的纪念碑本身就带有政治色彩,对该地区的一些人来说,外国名字是有问题的。在英语语境中,这个词听起来很有异域风情,批评人士说这个词的使用存在风险排他并使它们具有异国情调。

Kruševo马其顿伊林登起义纪念碑。
Kruševo马其顿伊林登起义纪念碑。vesnamarkosk/CC BY-SA 2.0

不仅如此,Kempenaers的视觉语言Spomenik邀请哗众取宠。这些照片使这些地方看起来令人沮丧——颜色褪了beplay体育官网电脑板下来,游客们小心翼翼地远离镜头——以至于标题几乎是这样写的:废弃的共产主义纪念碑“事实上,现存的南斯拉夫古迹很少被遗弃。“Ilinden Spomenik "在Kruševo这里有一座色彩鲜明的博物馆,记录着当地的革命历史。在Kozara和Tjentište网站波斯尼亚和黑塞哥维那美国也有功能性博物馆(尽管这些博物馆通常只应要求开放)。

在克罗地亚的Jasenovac,石头花一座博物馆建筑群每年都会举办纪念集会,在集中营解放周年纪念日,成百上千的人聚集在公园里。

克罗地亚的“石花”纪念碑,献给雅塞诺瓦茨集中营的受害者。
克罗地亚的“石花”纪念碑,献给雅塞诺瓦茨集中营的受害者。Bern Bartsch/CC BY-SA 3.0

与此同时,在塞尔维亚,纪念碑位于克鲁人š干扰系统Kragujevac继续吸引大量国内游客,并作为塞尔维亚民族身份的有力象征而存在。即使在较小的遗址,很少有人参观的“spomeniks”,现代使用的证据也经常以鲜花、花圈和蜡烛的形式出现。

位于塞尔维亚Kruševac的Slobodište纪念公园的“死亡之门”。
位于塞尔维亚Kruševac的Slobodište纪念公园的“死亡之门”。Darmon里克特

巴尔干地区并不富裕。数百座有人居住的房屋上仍然留有25年前战争留下的弹孔。在这种情况下,仅仅因为一个纪念碑没有得到维护就认为它没有价值是错误的。在克罗地亚的Sisak附近,森林里有一片小树林,该国第一支反法西斯游击队就是在这里成立的。今天参观这个地方,你会觉得它很遥远,是树林中的一座孤独的塔,“被遗忘”或“被遗弃”这样的词很快就会浮现在脑海中。但是,放在雕刻的石头上的鲜花,讲述了一个不同的故事。

克罗地亚布雷佐维察森林的支队纪念碑。
克罗地亚布雷佐维察森林的支队纪念碑。Darmon里克特

西萨克纪念碑是一群混凝土手指一起上升成一个管状塔,近年来已经重新粉刷过。它的正面是干净的白色,而纪念碑的两侧和后部则是褪色的灰色混凝土。看来无论当地的什么组织仍然关心这个地方,他们都负担不起整个建筑的油漆。相反,他们制造了一种错觉:站在某个地方,从正确的角度来看,这座反法西斯纪念碑仍然像以前一样充满希望、乐观。

这是一张地图前南斯拉夫1beplay体育官网电脑板6个旅游胜地之一。

dammon Richter是一位英国旅行作家和博士研究员,对东欧的意识形态建筑特别感兴趣。他写道波西米亚博客他将领导阿特拉斯·暗箱公司巴尔干半岛过去的未来纪念碑今年春天去旅行。